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ET 

PORTRAIT LIMINAIRE 



Marcel PROUST 



Réponse a la préface au De David à Degas^ 
v6lcme I" DE Propos de Peintre. 

J'ai dédié à l'auteur de « Swann » la réimpres- 
sion a Etudes et Portraits y devenus plus tard le 
« De David à Degas » — un titre meilleur par sa 
sonorité que par le sens qu'il suggère — ; le 
second tome de ces « Propos de peintre », je roflfre 
à l'auteur de « ^4 Vomlyre des jeunes filles en fleurs » . 
« Dotes » fait corps avec « Propos de peintre », 
comme chacun de vos romans, mon cher Marcel, 
constitue une partie de « A la recherche du temps 

h donne même, ici, mon étude sur Forain, et 
une autre, très développée, sur Frederick Watts, 
desquelles parurent dans Essais et Portraits. Vous 
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II PRÉFACE 

trouverez plus loin des pages sur José-Maria Sert 
et sur quelques autres artistes dont vous, parlez 
dans voire préface, mais qui ne figuraient pas dans 
« De David à Degas » . T^e pire défaut des articles 
réunis en volume, c^est qu'ils ne se (imposent pas 
avec rigueur, qu'on y trouve des redites ; certaines 
pages font double emploi ; et aurtout, ces articles 
s'adressent à des publics différents, si bien qu'au 
moment où l'auteur inclinerait au développement 
d'une idée qu'il mènerait aussi loin que possible, 
il la lui faut abandonner: d'où un péril qui est 
que son point de vue n'a qu'une stabilité d'époque 
et presque de circonstances. Aussi bien, j'appelle 
ce livre : Dates. 

Sur votre conseil, et à votre prière, j'avais 
écarté le Jean-Louis Forain; pour, précisément, 
des « raisons d'époque » , je le réintègre dans ce 
recueil parmi d'autres points de repère du souvenir, 
qui m'aidçnt dans ma « Recherche du temps perdu » . 

M. François Fosca (en peinture, Georges de 
Traz), après une analyse de la critique d'art 
^telle qu'on la définirait, critique de « créateurs », 
selon lui, prononce dans le Divan : « Tel 
axiome de Denis, telle remarque de Piot, vous en 
trouverez la justification dans qu^elques centimètres 
carrés de leurs toiles, ou dans le coin d un Cézanne, 
dun Signdrelli. Et réciproquement, de ces axiomes, 
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sont nées d'autres oeuvres formant comme les degrés 
alternés d'un escalier qus gravit Vartiste. Qui n'a sou- 
haité une édition de € Théories », où Von intercalerait 
les reproductions des couvres contemporaines de chaque 
article ? Chez Blanche, rien de pareil. Impossible de 
deviner sa peinture à travers ses écrits... Quelles sont 
ses idées directrices ? A part quelques réflexions sur 
la peinture de portraits^ son livre pourrait être écrit 
par un amateur intelligent qui kjl fréquenté pas mal 
de peintres, a du goût^ mais nulle armature. Chez lui, 
l'artiste et l'amnteur sont deux hommes différents. 
L'un crée; l'autre goûte et s'enthousiamie. Mais ja- 
nrnis les expériences du premier ne contrôlent les 
jugements du second; Nous comprenons maintenant 
pourquoi il sacrifie au « Cubisme ». Capable de dis- 
cerner les causes de cette hérésie esthétique, il est ' 
incapable de résister aux attraits d'une sensation 
nouvelle... » 

M. Fosca s'excuse « d'assumer ainsi le rôle d'un 
puritain grondeur », mais c'est qu'en présence de 
l'anarchie actuelle que je connais si bien, — il 
doit le savoir — a Vattitude du dilettante n^est plus 
admissible » . En serais-je donc un ? Mais, plus 
loin, M. Fosca me donne pour « ravi dé jouer, 
sur le tardf le rôle d'un vieU oncle grognon », « tin 
laudator temporis acti », qui, devant les nouveautés 
roftchQnne : « Ah! si vom aviez connu Manet ! »'Ici 
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VIII PRÉFACIS 

L'ârae d'Eugène Carrière, sa belle correspon- 
dance, son courage dans la douleur, ses vertus 
civiques et privées, son intelligence de la pein- 
ture, tout cela sutfira-t-il à faire de lui un aussi 
grand artiste que Courbet, qui, pourtant, fut un 
assez sot vaniteux? Tandis que j'écris ces lignes, 
seuls quelques marchands soutiennent le com- 
missaire qui disperse les études de l'atelier Car- 
rière, au milieu de l'indifférence sinon de la 
tristesse des amateurs jeunes. S'ils sont déçus, 
c'est que leur mémoire est pleine encore de la 
littérature qui fut consacrée au brave peintre par 
les écrivains du « Formidable » : ils ont. eu, du 
peintre, la vision qu'ils avaient de l'homme, et en 
ont fait un Titan. 

La Vierge de Cimabue, portée par les rues de 
Florence, semblait vivante au peuple et le fana- 
tisait. Aujourd'hui, comme il appert des ballets 
russes, l'enthousiasme de la foule, pour Tart, se 
manifeste différemment, et pour d'autres ouvrages, 
tels qu'un décor de théâtre, ou un costume de 
ballerina. Nous applaudissons à toute forme du 
génie, et décernons les lauriers pareillement à 
M. Wilson, nouveau Christ, et à Matisse nouveau 
Van Eyck, quitte à rire bientôt après de nos tar« 
tarinades. ^ 

M. Fosca m'accuse de n'avoir pas la « compré- 
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hension de la vraie grandeur »... Selon lui, je 
rabaisse Vuillard, ou tel autre charmant « inti- 
miste », qui n'a tout de même rien sigqé d'aussi 
accompli que le portrait de la mère de Whistler, 
ni que certaines natures-mortes de Fantin ^Latour, 

■ « 

n'en déplaise à M. Fôsca I II est bien bon de 
nous rappeler que Maurice Denis est admirable, 
mais nous préférons les moindres aux plus 
grands et trop concertés ouvrages de ce pieux 
artiste. 

La « tyi*aie grandeur », c'est précisément celle 
qui ne doit pas être «voulue», ni obtenue, par 
des théories, mai^ reste ignorée de ceux en qui 
elle réside. Souvent ces bienheureux-là, ce sont les 
contemporains obscurs d'un artiste très fêté de 
son vivaij^ Ce phénomène de revirement com- 
plet de l'opinion, nous l'avons vu se produire 
et l'observons de plus en plu an fréquemment, car 
presque personne ne semble savoir en quoi une 
œuvre est œuvre d'artj surtout en ces cas si fré- 
c^uents où la valeur ne s'y signale pas par 
quelques-unes de ces outrances qui sont, en 
même temps que leur cause de succès, bien rare- 
ment un gage de pérennité. Ce qui manque à la 
plupart des artistes modernes, c'est cette gran- 
deur « fatale » et, si j'ose dire, congénital^ des 
« Créateurs ». J'avoue qu'il est très peu de pein- 
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très modernes et surtout vivants, que je consi- 
dère comme des maîtres, quoique chacun de nous 
en soit un (cela va de soi), pour quelques amis, 
pour deux critiques, quelques* marchands et le 
petit jeune gendelettres, qui se moque en trai- 
tant de tel un aîné qu'il croit « arrivé », parce 
que le pauvre homme est « connu ». 

Mais, ne sortant plus de votre demeure, mon 
cher Marcel, savez-vous combien un homme" de 
goût se compromet à prononcer et, bien plus 
gravement, à écrire certains noms d'artistes à côté 
de certains autres ? Si, tout de même ! Et de 
signer une préface à un livre d^ moi, ce fut un 
acte de grand courage, et je vous en garderai une 
reconnaissance très vive, puisque telle personne 
qui y figurait vous pria de l'en faire disparaître ; 
et ne m'avez-vous pas avoué aussi dans une de 
vos lettres, que certains de vos amis vous avaient 
supplié de vous abstenir de me faire si grand 
honneur que de m'accorder votre apostille ? 

Comme vous étiez invisible pour naoi, et jamais 
plus abonné au téléphone, combien avons-nous 
dû échanger de lettres, cher ami, entre le jour 
où vous m'avez adressé le manuscrit de jotre 
belle préface, et celui où mon livre parut? Con- 
naissant votre politesse et votre désir d'être 
agréable à autrui, je vous avais prié de ne pas • 
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insister sur mes mérites de peintre, par crainte 
que vous n'apprêtassiez trop de copie pour les 
anonymes qui me réservent toujours une place 
dans leurs échos hebdomadaires... EÎ'aiUeurs, 
claquemuré comme vous l'étiez alors, vous n'étiez 
plus « au courant », m'écriviez-vous. Ne m'avez - 
vous point demandé : « Où peut-on voir des 
Cézanne? » 

Et vous feignez de me croire un peintre classé ! 
Cela, Marcel, c'est un peu trop d»* politesse I 
Comment n'avez-vous pas été averti par vos nou- 
veau^amis de la N. R. F. qui nont jamais imprimé 
mon nom comme peintre, même à l'époque où 
j'écrivais parfois dans cette revue austère et jésui- 
tiquement « bolcheviste » ? Ils ont peur de se 
tromper... et plutôt le silence, que ces horribles 
sueurs froides qui mouilleraient les tempes et 
Téchine de certains « amis », s'il leur fallait se 
prononcer. . . tout seuls I 

Pantelant sous les fleurs dont vous chargiez- ma 
tête, j'ai voulu vous faire -entendre qu'on n'avait 
pas encore cessé de tenir sur moi, « dans certains 
salons », des propos comme ceux que vous avez 
jadis enregistrés : « Il faudrait mettre ses toiles 
plus en lumière^ pour aujourd'hui seulement j parce 
que nous Vavons invité en quatorzième^ou en cure- 
dents^ on les remettra demain à un endroit où elles ne 
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Xtl PRÉFACE 

se vùimi pas ». Non, mon cher, elles ne sont pas 
plus que jadis « à /a place d'honneur dans les mêmes 
salons ». Personne, heureusement pour moi, n'^m 
déclare : « Cest d'une beauté rare; c'est beau comme 
le classique ». Comme me le dit Paul Valéry, mon 
cas est même assez cocasse* D'ici cinquante ans, 
on verra dans des musées les portraits que j'aurai 
peints de tant de littérateurs, mes amis;^t de 
l'auteur de ces portraits, il n'y aura trace dans 
aucun livre de son époque. Je suis peut-être le 
seul artiste de mon âge, dont il n'existe pas la 
moindre monographie et que Larousse ignore. Je 
me sens, d'ailleurs, très fier de cette singimrité, 
et je la porte, comme certain professeur d'échec, 
les ongles qu'il laissait croître à la façon des man- 
darins de la Chine. 

Quelqu'un des privilégiés qui pénéèraient nui- 
tamment chez vous, aura dû vous prévenir que 
mon sens critique s'alarmait un peu des éloges 
contenus dans votre préface ; sur quoi, vous m'ayez 
« rendu ma liberté », supposant que je ne désirais 
plus publier celte belle pagel Vous m'avez môme, 
un beau matin, proposé d'en écrire une autre, où 
vous m'eussiez présenté d'une façon difiérente, 
comme une espèce de « méconnu », genre qui fut 
tant à la model Vos historiographes, après moi, 
trouveront dans mes tiroirs les centaines de pages 
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que j'ai reçues de vous, à l'occasion de cette pré- 
face, hoiineup de ma courte vie littéraire, et dont 
le plaisir que j'avais à les lire (malgré vos pattes de 
mouche) n'était combattu que par tout ce que vous 
me disiez de la peine que vous preniez à les écrire, 
tant votre vue était fatiguée et votre asthme pénible. 
Je vous avais démandé, non pas une « pré- 
face », mais quelques souvenirs de notre Âuteuil, 
au temps où, vous et moi, voyions passer auprès 
de nous certaines des figures dont il est question 
dans mes livres... J'espérais un portrait du 
Blanche d'alors, celui que firent poser Forain et 
Degas : vous m'avez terriblement flatté. Maiâ vous 
avez trouvé l'occiasion de signer deux chefs-d'œu- 
vre : le portrait de mon père et le vôtre. Quant 
à celui du Marcel Proust frais émoulu du coUègC; 
il est d'une ironie telle, que vous n'aimeriez pas, 
dites, qu'il eût été peint par un autre que vous- 
même? Mais les portraits, la ressemblance, quel 
sujet à brouilles, à colères I... Il en va d'un por- 
trait comme des articles de critique, La plupart 
des modèles ou des auteurs en sont mécontents. 
Vous, Marcel, apportez de tels scrupules et une 
telle délicatesse dans la rédaction d'une page où 
une personne amie est jugée, ou seulement citée 
par vous, que vos insomnies- en doivent être bien 
cruelles, si la crainte vous saisit de n'avoir peut- 
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être pas été solE&samment sâmable. Mais est-ce là 
le bon étôt d'âme du « portraitiste » ? 

Votre merveilleux don d'analyser, qu'on peut 
bien appeler sans pareil, a fait de vous un « por- 
traitiste » comme il n'en sera jamais, parmi les 
peintres, et tel que je n'en sais point cbe2 les 
romanciers. Votre M. de Norpois, votre M. de 
Chârius — je ne parle pas de Swann 1 -*- ce sont 
des portraits de grande tradition. Car, je ie crois, 
contrairement à ce pour quoi vous tiennent la 
plupart de vos laudatores^ vous êtes un classiqne 
françaisj par l'étude des sentiments et la com- 
position, que vous renouvelez, mais qui est 
l'un de vos primes soucis. Bien déçus seraient 
vos lecteurs s'ils voulaient reconnaître vos mo- 
dèles, comme ils croient pouvoir nommer ceux 
d'Abel Hermant. Et, ce qui constitue un des 
caractères de votre génie et, peut-être, avec votre 
langue, votre principale originalité, — - c'est cette 
dualité de peintre et de modèle. L'art, • dont vous 
créez, je dirais plutôt recréez, vos personnages, 
ressortit à une des opérations de l'esprit les j^us 
rares et les plus compliquées; il y en a peu 
d'exemples dans l'histoire des littératures. A 
peine oserais^je citer une George Eliot? Quand 
Léon Daudet voit un rapport entre votre œuvre 
et celle de Saint-Simon, ce gros bourdon donne 
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la mesure de son esprit critique tout eu surface. 
Les documents que vous nous apportez pour 
Tétude des passions sont, quoique dans la tradi- 
tion, d'une nouveauté qui étonne. Nouveau I cette 
épithète, on n'en pourra jamais abuser si l'on 
parle de vous, dans l'impossibilité où l'on est de 
trouver dans votre œuvre des points de compa- 
raison avec celles-là mêmes que j'on préfère. Les 
figures que vous prenez sur 4iature et que votre 
brosse peint avec un peu ^ trop de facilité sont 
des personnages de second plan, comme les Ver* 
durin, Je docteur, le peintre, le compositeur ; 
mais ceux-là, dans d'autras romans que les 
vôtres, seraient des chefs-d'œuvre, comme por- 
traits. U me semble parfois, et dans vos plus 
belles pages, que vous empruntiez à un sexe les 
traits d'un autre; qu'en certaines de vos effigies, 
il y ait substitution partielle du « genre j>, si 
bien qu^on pourrait dire il au lieu d^ elle, et faire 
passer du masculin au féminin les épithètes qui 
qualifient un nom, une personne, dans ses gestes 
et son maintien (1). Or ceci, qui serait peut-être 

(1) En 1914, je croîs avoir été le premier à faire un article sur 
a Swann », c'était à VÉcho de Paris. Je retrouve ces phrases : 

... « €e livre ne pouvait être écrit que dans la clairvoyance de 
Finsomnie nocturne. Il est presque trop lumineux pour nos yeux 
qui, en pleia jour^ ne voient qu'à demi... » — « M. Proust s'ar- 
rête partout passionnément, regarde les autres, comme le martin- 
pécheur voit le fond de la rivière... » 
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gênant dans certains livres, devient chez vous une 
subtilité de plus, vous prête un accent de vérité 
plus fort, plus large et de généralisation, malgré 
la minutie de l'analyse, dans la contre-expérience 
que vous faites sur vous-même. La plus humble 
de vos créatures, disons Françoise, vous vous 
l'incorporez avant de la restituer, enrichie par 
son séjour chez vous. Vous êtes donc à part, et la 
question de ressemblance individuelle ne doit pas 
compter, dans votre cas, comme romancier. Mais 
comme « préfacier » ? 

Quelles limites fixer à la ressemblance, pour le 
portraitiste? Quelles bornes à l'usage licite de la 
franchise, à l'exercice d'un peintre vrai, ou, 
encore plus, d'un moraliste? Vous avez bien 
marqué dans votre préface à mon livre, que je 
l'avais requise de vous, cette étude; elle avait 
donc un peu d'une « commande », comme nous 
disons? Précisément, « commande » implique 
flatteries, et retouche, — pense le client ordi- 
naire. 

Vous avouerai-je qiie toute photographie prise 
de mon visage me paraît étonnante et m'ins- 
truit sur moi-même, alors que mon entourage 
me à la caricature? Forain, Rouveyre, Boldini, 
Max Beerbohm, Sickert, Sargent, Degas, m'ont 
été, m'assure-t-on, cruels ; et je les trouve excel- 
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lentSy ces croquis ou ces tableaux, âe même que 
je pense me voir, dans la glace, et ris de tout 
cœur, en lisant certain fameux portrait écrit, que 
mes amis m'ont caché, quand il parut. Cette « ma- 
nière noire » est due à la collaboration de Forain 
(pour le côté moral) et de Léon Daudet (pour la 
forme extérieure). J'ai été un peu surpris, en le 
lisant, que ce . morceau de bravoure fût de Léon 
Daudet. Je -me suis toujours méfié des gens qui 
ont des certitudes, ou des iiaines apostoliques, à 
la Mendès, mais Daudet porte un nom qui m'est 
cher; ce solide bourgeois défend des préjugés, 
une société, une classe auxquelles on ne me crut 
point, en général, hostile. J'étais bienveillamment 
reçu dans sa famille, et le rencontrais dans 
quelques maisons d'amis. Toujours m'efforçai-je 
de lui trouver a un esprit fantastique », quoique 
j|me ^Q Noailles, dès ma première entrevue avec 
lui, m'eût confié : « Non, la drôlerie de notre 
cher Léon n'est pas pour vous I » Je ne pus point 
y contredire. 

En tout cas, il a du oourage. Les engueulades de 
a Léon y^ et les coups de rapière de ce noble 
justicier, je les préférerais, il me semble, aux 
complaisances veules, aux « léchades » dues à la 
papelarde camaraderie dont un Parisien est trop 
souvent l'objet dans la presse, par ces temps 
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OÙ personne n'ose plus formuler une opinion 
L'express-charge par quoi ce pamphlétaire m'exé- 
<îuta, en pleine guerre et Union sacrée des bons 
citoyens, a pu surprendre d'autres que moi- 
même. Mais la passion de la vérité emporte tout I 
Quant à vous, « le dreyfusard » que vous vous 
flattez d'être, votre génie est d'autre part célébré 
par r Action française, et c'est dans un sentiment 
semblable à celui qui fit Y Union Sacrée, — J'ima- 
gine cela, du moins — que vous me priiez, il y a 
deux ans, de ne pas réimprimer, pour le pacifique 
lecteur d'après-guerre", mon essai sur le nationa- 
liste Jean-Louis Forain; à moins que, de ma part, 
peu digne vous semblât que je remisse sous ses 
yeux, comme pour les lui rappeler, les éloges que 
j'adressais à ce grand dessinateur, après que 
Forain, feignant de me prendre pour un ennemi, 
eût cessé de saluer son panégyriste? Vous m'ex- 
pliquerez l'imprévue attitude de Forain à mon 
égard, en me disant qu'un auteur illustre garde 
sa pudeur et que le succès redouble sa susceptibi- 
lité et ses craintes. Vous m'avez écrit que 886 let- 
tres de félicitations vous étaient déjà parvenues 
en trois jours, à l'occasion du prix Concourt; 
mille découpures de journaux, de longs articles, 
certains signés par des amis enthousiastes ; des 
poèmes suivirent, et une ode même, à Marcel 
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Prou'&t. Ëh bien, de. ces hommages, il en est qai 
vous ont froissé, si inexplicablement même, que 
leurs auteurs durent se prendre la tête dans leurs 
mains et jse demander : « Qu'est-ce que Proust a 
compris ? Quelle noire intention me prête-t^il ? » 
Votre compréhension, par tous reconnue, de la 
dbose écrite, votre critique, si lumineuse des 
auteurs morts (ceci, cher ami, en songeant à vos 
« Pastiches » et à vos pages, si stimulantes, de tech- 
nicien, sur Flaubert) obligent ceux qui vous bles- 
sent en croyant Vous louer, à reconnaître qu'ils 
ont mal dit ce qu'ils avaient l'intention d'expri*- 
mer — ce qui est sans doute souvent mon cas -^ 
puisque vous apercevez une épine là où Ton 
voulut mettre des roses. Ce qui n'empêche pas 
que la loupe à travers laquelle vous considérez le 
monde extérieur, nous la tenons pour s^ussi infai)^ 
lible que votre introspection ; votre puissance et 
finesse d'analyse, tout ce à quoi nous devons 
riné^isable joie de vous lire, il est peu d'instants 
où vous vous en départissez ; ni en écrivant, ni en 
jugeant vos propres oeuvres, ni au reçu d'une lettre 
de fournisseur, d'un camarade à vous, fût-elle 
de M. de Saint-Loup; ou d'une femme, fût-elle la 
bonne Françoise. U s'ensuit donc que, moi, votre 
adn^irateur de toujours, pas plii.s que Jean Girau- 
doux ni que Léon Daudet, je n'échappe à votre 
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épluchage grammatical et psychologique, et que 
je tremble, ou bafouille, en vous répondant par 
une lettre, qui, adressée à un autre, exprimerait 
en quatre lignes : « J'ai bien le désir de vous 
voir ». C'est souvent par gêne et par respect que 
l'on formule mal sa pensée. La restriction men- 
tale est un fâcheux et redoutable censeur de 
l'écrivain. 

Mes notes sur Degas, que M. Fosca trouve 
« décevantes », Degas vivait encore, quand je les 
donnai à la Revue de Paris. Voilà le mystère de 
mon embarras éclairci I Tout au contraire de vous^ 
mais presque autant, Degas, le solitaire hautain 
et inquiet sur sa propre valeur, terrorisait ceux 
qui l'aimaient ; ainsi, de« deux grands artistes 
modestes et justement orgueilleux à la fois, celui 
qui prenait un masque de diable Papou, afin de 
faire le vide autour de lui, n'a pas si bien réussi 
à écarter ses zélateurs que celui qui, dans ses 
rapports avec autrui, n'est que grâce, prévenance, 
gentillesses et délicates intentions. 

Chacun de nous est plus ou moins le prison- 
nier d'une légende. Ainsi l'univers a appris, 
quand le prix Concourt vous fut alloué, que vous 
n'aviez plus dix-huit ans; on vous donna même, 
me dites-vous, soixante ou soixante-cinq dans 
les Journaux socialistes. Vous étiez malade, très 
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riche, très mondain, disait-on, à gauche; un 
papillon de nuit qui disparaît à Taurore pour ne 
réapparaître que le soir. La seule part d'exacti- 
tude, dans ces histoires, serait qu'il est devenu 
impossible, pour les diurnes comme moi, de vous 
joindre, quoique l'on rencontre souvent quelqu'un 
qui vous quitte, ou qui, hier, a soupe « d'un 
poulet rôti » avec vous. Je ne crois pas vous 
avoir aperçu plus de trois fois depuis a l'Affaire », 
je mourrai sans avoir, peut-être, passé deux 
heures encore près de la, personne avec qui j'ai 
le plus de plaisir à me trouver, et vous aurez 
quitté votre. fameux appartement du boulevard 
Haussmann, dont les murs étaient doublés de liège, 
sans que j'y aie pénétré pour peindre, comme je 
le voulais, une image du Marcel Proust adulte. 

A peine, jadis, ai-je vu l'appartement familial 
du boulevard Malesherbes, du temps où je perpé- 
trai, de vous, la mauvaise toile que vous faites 
reproduire encore aujourd'hui dans Eœcelsior^ et 
dont vous m'avez demandé la permission d'orner 
l'édition de vos œuvres. (Et comme vos goûts ont 
dû paraître démodés à vos nouveaux éditeurs.) 
Vous m'avez montré la salle à manger que vous 
prêtaient, avec leur argenterie et leur linge da- 
massé, M. le professeur Proust et votre excellente 
mère, pour que vous y entretinssiez d'illustres 

3. 
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hôtes qu'à dix-huit ans vous traitiez en Lucuilus, 
et mettiez en rapport avec vos professionnal beau- 
lies un Elstir, un Cottard, un Bergotte et tant 
d'autres admirables héros qui participent désor- 
mais à notre existence. Vous receviez les duchesses 
douairières, les futurs ducs, à qui. vous donnâtes 
ensuite plus grande audience dans votre pas- 
tiche de Saint-Simon. Tel ce qu'on m'en rap- 
portait, car, soucieux de mon travail plus que 
(lu vôtre, tous avez toujours tenu à m'épargner 
ces divertissements. Je ne sais rien de plus juste 
que ce que vous avez dit dans votre préface sur 
le palladium qui me protégea de bonne heure 
contre les périls de la conversation de société. 
Cette influence tutélaire, ne l'appellerions -nous 
pas, tout prosaïquement, mon fragile estomac, — 
ou mon imprudents franchise dans l'aveu de mes 
admirations et de mes dégoûts ? Du même ordre, 
la protectrice de,votre œuvre ne ful-elle pas, mon 
cher Marcel, la fièvre des foins? 

Je répète « imprudente franchise? », mais 
j'ajoute un poiût d'interrogation ; car en se remé- 
morant les propos d'alors, on pourrait se deman- 
der si jamais, dans aucuhe société polie, un débu- 
tait entendit, prononcés et colportés par la 
presse, des propos plus perfides, des calomnies 
plus abjectes que celles qui secouaient de rire les 
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salons du faubourg Saint-Honoré, les ateliers 
d^artistes qu'envahissaient peu à peu les métè- 
qties. Le Journal (Tune femme de chambre^ d'Octave 
Mirbeau, conservera l'odeur de ces déjections que 
reniflaient Tîomme un parfum aphrodisiaque les 
délicats et les « blasés ». Un jury aurait eu peine 
à distribuer des récompenses dans un concours 
de perfidie,, trop de candidats en' seraient sortis 
ex œquo. Aussi bien^ la verve de Léon Daudet 
semble avoir presque de la « bonenfance », comme 
eût dit Concourt. « Léon » était l'élève des 
grands maîtres de notre jeunesse, et leur pâle 
reflet. Mon nom figure une fois dans le journal 
de Concourt. Et tout ce qui l'a frappé, c'est cette 
scène : j'entre chez quelqu'un; je me félicite de 
la mort de mon père qui dilapijait sa fortune. 
Le trait est délicieux et d'une exactitude digne de 
Tobôervation des enragés déjeuneurs en ville. 
J'expliquais cette influence morbide à Henry 
James, certain soir qu'il sortait de chez les Dau- 
det avec moi, confondu de ce que Léon, le fils de 
son ami très cher, avait avec tant de vacarme 
expectoré de fétide, durant et après un énorme 
repas ^— outre des verdicts définitifs^ des juge- 
ments tartarinesques sur d'admirables artistes de 
la littérature anglo-saxonne, dont Henry James 
était un des plus grands. 
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Mais ces fleurettes de la conversation pous- 
saient dans tous les milieux où l'on se piquait 
d'art et de littérature, — et jusque dans le gratin 
qui s'intellectfMilisait. 

Vous et moi n'avons -nous pas été un peu 
éblouis par un homme pour lequel nous garde- 
rons, tout de même, un peu de reconnaissance et 
beaucoup d'admiration?... mais il faudrait, pour 
être aujourd'hui compris, évoquer une figure, 
telle qu'alors, dans un mystère savamment entre- 
tenu, elle se dressait, belle, devant nous, environ 
8S,du côté de chez Charles Swann. 

Que n'avez-vous, Marcel, consacré un de vos 
pastiches à ce « conversationist » de génie, si 
supérieur à ce qu'il laissera d'écrit; pour lequel 
nous avons eu de l'amitié, du respect, et qui nous 
enchanta par son esprit, son érudition, sa fantaisie, 
lui qui se donnait autant de peine à nous conqué- 
rir que j'en pris ensuite pour me soustraire 
à sa tyrannie. -Il aurait fallu garder, de lui, 
au gramophone, des disques, comme ceux qui 
conserveront la voix de la Patti et de Caruso. 
Faire un pastic^je? Non, vous nous devez une 
monographie du comte Robert de Montes- 
quieu. 

Il nous envoûta 1 Nous prit-il assez de temps ! 
Je ne me lassais pas de l'entendre déclamer les 
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vers de nos poètes, d'une voix glapissante, spéciale 
au « gratin », mais si belle I Sa tête de d'Ar- 
tagnan« de jeune Aurevilly ou de Brummel 
français, il la soutenait par un énorme poing 
ganté de blanc, le coude appuyé sur le marbre 
d'une cheminée, c In brachium fadt potentiam »; 
a-t-il tracé en lettres biscornues et vermicel- 
lées, au-dessous d'une photographie par Otto, 
que je garde encore, et qui s'efface auprès 
d'une autre, « la divine comtesse de Castiglione », 
l'une de ses déesses , en verre filé ou en cire. 

Cette mystérieuse Florentine, une des plus 
inquiétantes visions de mon enfance, m'apparut 
comme une petite vieille inconsolable de sa beauté 
et de son règne abolis, quand elle vint chez moi 
jeter des fleurs sur un cercueil et annoncer au 
fils du défunt qu'elle se croyait encore à môme, 
dans un certain éclairage, d'offrir au jeune 
peintre que j'étais quelques vestiges de sa splen- 
deur. Je dus m'exécuter, puisque M°** de Casti- 
glione, qui me témoignait une affection quasi 
maternelle, m'y invitait. Mais comment et où 
poser? Que verrais-je, les voiles une foi^ tombés? 
Il fut d'abord question de séances à la lueur des 
bougies. Enfin elle me dit : « Je viendrai vers 
la fin du jour, tu auras fermé les persiennes, je 
disposerai les rideaux, le siège où tu t'assiéras et 
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le mien ; demain, quand le soleil sera en face de 
la maison, et bas, attends-moi. Nous essaierons, 
je veux que tu saches comment était l'amie de tan 
père ». Elle vint à Theure. J'étais épouvanté, ma. 
main allait-elle m'obéir? Toile et pastels étaient 
tout prêts' Cette scène se passait dans une pièce 
tendue de cretonne bleue ; les vitres, de même 
couleur, créaient une atmosphère laiteuse comme 
la fumée d'une cigarette. Mon modèle entra 
sans bruit, glissa sur le tapis, telle une « appa- 
rition » sur la scèn^. Elle s'installa, de profil, 
le buste bien droit. Malgré sa haute coiffure 
en forme de diadème, c'était un petit tas. Un 
,à un, les voiles se répandirent sur le sol... 
ei je reconnus la Reine d*Etrurie, VErmite de 
Passy, — idole de la Cour de Napoléon III — , 
un; illustre visage, mais fardé, ruiné, de mar- 
chande à la toilette ; un bout de sucre d'orge 
réduit dans la main d'un enfant qui le 
suce. 

Pourquoi ces souvenirs de la Castiglione ici? 
Vous le savez, Marcel ; à cause de Charles Swann, 
de la Berina et du diabolique imprésario que fut, 
d'elle et de tant d'autres beautés, le comte Robert 
de Montesquiou Fezensac. Après des mois d'un 
intense surchauffage de notre imagination, il 
nous confrontait souvent avec ime soi-disant 



PRÉFACE XXm 

déesse, ou un héros dont il avait tu le nom et 
cette apparition devait éveiller en nous^le senti- 
ment du Divin, ou Témotion qu*aurait un plan- 
ton dans sa guérite, si M. ïe maréchal Foch venait 
lui demander de ses nouvelles. D'où, une fois, ce 
pastel de M°* de C, qui, dès que je l'eus peint 
sans avoir échangé une parole avec cette matéria- 
lisation médiumnimique, fut enfermé solennelle- 
ment dans un sac de cuir, comme le cadavre d'un 
passager d^ transatlantique, pour être jeté à la 
mer. Il me demeura, depuis, invisible; peut-être 
me ménageait-on le plaisir de me croire l'auteur 
d'un chef-d'œuvre inconnu? D'ailleurs, je ren- 
contrai bientôt en tous lieux cette dame que cha- 
cun désignait par son petit nom, et dont le 
mystère était le sortilège d'un habile magicien. 
Combien en avons-nous subi, de ces illusions 
charmantes, dans le Paris d'alors, grâce à cet 
homme si pratique, d'autre part, si implacable 
flagelleur d'une société où le sens de la qualité 
commençait à se perdre... S'il avait persévéré 
dans sa retraite d'artiste, évitant le^ applaudis- 
sements et" les succès du monde — péril qu'il 
nous dénonçait en sage — au lieu de se gaspiller 
lui-même un peu plus tard, et de se répandre 
partout, lui qui m'ordonnait xxtfe réclusion labo- 
rieuse — Robert de Montesquiou tiendrait aujour- 
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d'hui une place qu'il ambitionna toujours, sans 
pouvoir Tatteindre. 

Avoir causé une fois avec « Robert », c'était ne 
plus pouvoir causer avec les autres ; je ne saurais 
pas citer d'artistes, qu'ils se nommassent Barrés, 
Hérédia, Leconte de Lisle, Whistler ou Degas, qui 
n'aient été retenus par la séduction et Talutorité 
de sa parole, par le prestige complexe de sa per- 
sonne. Il nous représentait le des Esseintes 
d' « A rebours », et le descendant de l'Artegnan 
dont il habitait encore la terre en Gascogne. 
Comme Oscar Wilde, il avait le don des images 
et des analogies, qui, en magnifiant un récit 
quelconque, vous proposent plusieurs sens et lui 
donnent un prolongement presque infini. Une 
anecdote, une légende, un mythe, ou les ridi- 
cules de M"* Tocquanié, la gouvernante, il en 
usait de même, avec des motifs tour à tour bout- 
fons ou graves, cet infatigable causeur moraliste, 
lyrique et familier, « potinier », curieux de 
« petites gens », un Henri Monnier chez la con- 
cierge. A la cour d'un souverain moderne, il 
eût continué l'œuvre d'un Saint-Simon ou d'un 
Tallemant des Réaux. Chez M""* Madeleine Lemaire, 
dont il avait dénoncé le salon comnie le paradis 
des bourgeois, où un artiste se devait de ne pas 
paraître, il devint ensuite assidu, et manigança 
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une publicité à des poèmes, que nous avions 
jusque là crus réservés à ceux qu'il appelait « ses 
pairs», nous "donc. 

Les contemporains du Montesquiou de 1890 
comprendront sans peina que des jeunes gens^ 
avides de regarder et d'entendre, comme vous et 
moi, aient été remués par ce bolide qui tombait 
dans leurs existences. Et, avec « Robert », c'était 
ce charmant Edmond de Polignac, son ami, un 
ancêtre, le vieux camarade de votre Charles 
Swann; le prince, étrange compositeur, aussi 
inventif et « précurseur » qu'Eric Satie^ travaillait 
à son piano-bureau, devant un portrait de Jeanne 
Samary, par Renoir, et quelques Claude Monet 
de la bonne époque. Vous le rappelez-vous, gre- 
lottant sous ses tricots et son bonnet de soie 
noire, et sa tète de Suint- Antoine, blanche, ravagée 
et si fine? Que ne nous représentait-il pas, alors, 
de rare, d'exquis et d'un peu inquiétant, cet 
autre causeur si cocasse, si spirituel, quand il nous 
entraînait vers l'embrasure d'une fenêtre, pendant 
un concert; riait, comme un gamin, de l'assi- 
stance pôm'ée; imitait l'accent du gratin ou 
Vaboyeur qui annonce les invités ; et soudain repre- 
nait son expression extatique de saint du Graco, 
si l'on en était à un numéro du programme où 
Mozart, Fauré ou Debussy allaient être interprétés 
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par Bagès ou par M*"* de Guerne. Edmond de 
Polignac était le seul concurrent que nous permtt 
<( Robert », jusqu'à ce. que ... Mais vous n'étiez 
pas là, quand le prince, en pantalon à carreaux, 
jaquette prune, gants abricot, vint nous apprendre 
son mariage avec la jeune miss Winaretta Singar, 
et, pour prouver à ma mère qu'il se sentait fort 
ingambe, sauta par-dessus un fauteuil, sans le 
renverser. 

Depuis ces temps lointains, j'ai vu passer bien 
des artistes, «^ouvrir et se fermer autant d'écoles 
et de petites chapelles, paraître œat c génies ». 
En avons-nous eu de plus originaux que ceux-ci? 
L'atmosphère de Montesquieu et d'Edmond de 
Polignac imprègne les entours de Swann, comme 
ces parfums composés par une femme, dont eMe 
ne consent jamais à révéler le nom, et que ses 
intimes reconnaissent, où qu'elle vienne de passer. 
Peut-être Odette n*a-t-elle jamais parlé à « Robert » 
ni à « Edmond », mais son appartement, tel que 
vous le décrivez, est plein de choses à eux. So^s 
le manteau, Charles a dû remettre à sa femme 
l'édition privée . des' Chauves-souris. Le mauvais 
bon-^oût à l'Alfred Stevens, la turqueri-3 à la 
Clairin, les arums, les peaux de bête à la Sarah 
Bernhardt, les œillets et les violettes de Madeleine 
Lemaire, les buvards et lès boîtes à cigarettes de 
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chez Leuchârs, la japonaiserie bambou-cherry- 
blossom, et le Louis XV à la Hielleu dont s'en- 
tourait Odette : Charles Swann, le commensal 
de M*^^ Howland (née Golbert), retrouve cette 
« ambiance lo dans quelques maisons très « exclu- 
sives. » Elles possèdent un exemplaire, sur grand 
papier, à'JforUnsias bleus, hommage à ces dames 
qui Ibnt relier en plein les Essais de «c Robert », 
(son Yrai talent), volumes qu'anncmcent d'hy- 
perboliques articles de courriéristes mondains, 
comme une redoute, chez Madeleine Lemaire, 
et dont la seule édition à 3 fr. SO c. encombre 
aujourd'hui des paniers de libraires, sur le 
trottoir, avec de vieux romans tombés à 1 fr. 75. 
Plus dangereuse, eussé-je craint, pour un jeune 
littérateur comme vous, ce qu'Odette aurait appelé 
r « emprise » d'un Montesquiou, que pour tout 
jeune peintre qui ne fût pas un Elslir ou un La 
Gandara. Tandis que Montesquieu ne se trompait 
guère plus sur la qualité d'un poète ou d'un 
prosateur que sur celle d'un nom, et embellissait, 
en les récitant, une phrase ou une strophe, il 
consacrait ses « Autels privilégiés » à des artistes de 
pacotille, se faisait peindre en Florentin du Pas-- 
santy par Glairin; en gentilhomme malade, par 
Lucien Doucet ; en peignoir-éponge (ou Christ au 
prétoire de Munkacsy), par Antonio de La Gandara ; 



XXXII PRÉFACE 

... en chef-d'œuvre de musée, par Whistler — et 
s'en allait aux vernissages clamant ses enthou- 
siasmes et ses mépris, dans un cortège de Swanns 
et de moindres zélateurs rastaquouères. 

Néanmoins, le jour où « Robert », théâtra- 
lement, me donna un rendez-vous d'adieu dans 
nie des Cygnes, où ûous échangerions nos ano- 
dines correspondances, j'en eus du chagrin 
comme un enfant que quitte une gouvernante 
aimée et crainte. 

C'était pendant la cérémonie d'ouverture de 
l'Exposition universelle de 1889 ; après une longue, 
maternelle homélie — fulgurante, si j'ose dire, 
des plus sages admonestations et conseils pratiques 
que pût donner un aîné plein d'expérience judi- 
cieuse, à un débutant — il me remit un paquet 
de mes lettres, joliment ficelé avec des faveurs 
bleues. Je les jetai daijs la Seine,, car je leur 
attribuais un mince intérêt. Mon professeur 
es civilité ne ferait pas de même pour les 
siennes, dit-il, rhais avouerai-je qu'il devait man- 
quer quelques-unes de ses missives ? Je viens d'e^^^ 
retrouver, d'impayables pour leur comique fami- 
lier, la pompe du tour, et, un poème, moins bon, 
sur un tableau de moi (1). (Voir page suivante.) 

Cette attestation, sur papier rose glacé à fleu- 
rettes, est accompagnée de deux petites enve- 
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loppes japonaises, renfermant, chacune, une minus- 
cule photographie du comte ; en habit, sur Tune, 
et sur l'autre, en pelisse de fourrure. EJJles portent 
ces devises : , 

L'une : t Un bon bourgeois dans sa maison 7> . 

V. H. 

Souvenir affecté. 

R. M. F. 

« Ségor, bonze à la peau brûlée 

nu dans les bois, lascif, bowru,. 

V. H. 

L'autre : « L'habillement est une seconde nature. » 

R. M. F. 
< Mess Titirus » 

et une chauve-souris à l'encre d'or. 



(1) Commensale 

La petite demoiselle Anglaise 
Qui me fait vis-à-vis à dîner 
Toujours me charme et onc ne ine lèse ; 
Donc pour elle je veux badiner. 

Elle est assise entre ses pivoines, 

Arceaux de croquet et vert rideau : 

On le prend parfois pour des avoines ; 

Souvent on les tient pour des jets d'eau I 

« 

Elle est du pinceau de Jacques Blanche : 

Jacques-Emile — n'oubliez point 1 

Qu'on ne prend jamais pour une planche 

Mais qui de l'art pur est un pur oint. 

R. M. F. Oct. 87. 
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Aujourd'hui, Marcel Proust, vos livres sont tra- 
duits dans toutes les langues^ et des gloses, une 
exégèse compliquée, des notes historiques, s'y 
ajouteront, de dix en dix ans, — on y travaille déjà 
en Angleterre et en Amérique; que serk-ce en 
Allemagne! Pour l'étude du monde de notre 
jeunesse, il faudrait un autre commentaire : le 
journal de Montesquiou. Mais en laissera-t-il un ? 
Si non, je vous commande, pour vos petits- 
neveux, un long ouvrage, une monographie -de ce 
personnage si « représentatif », si « important », 
quoi qu'on en dise, de l'époque de Swann. On 
n'a point « fait mieux », depuis, en ce type, 
dont chaque demi-siècle ne produit qu'un ou 
deux exemplaires. Ces figures attirent leurs con- 
temporains comme les boules en verre coloré des 
jardins bourgeois, où le ciel, la terre, tout ce 
qui s'y reflète, se teint, se déforme dans le miroir 
de leur paroi. Un grand dandy a autant d'imita- 
teurs qu'un grand alrtiste. Chaque époque a les 
siens, et qui finissent par être, pour la postérité, 
le schéma d'une classe, ou d'un milieu tout au 
moins. 

Un des traits, environ 90, spécial aux jeunes 
hommes « intellectuels », c'est la complication, la 
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préciosité, Tironie où, déjà, montre le bout de 
son oreille un caricaturiste brutal ou trop fia, 
diffamateur insouciant et léger... osais prêt aussi 
à se caricaturer lui-même, danô une société dont 
oti dirait qu'elle se suicide avant qu'on ne 
ro}>lige à céder la place à une autre. L'art com- 
mençait de perdre sa sérénité et ses pudeurs. 
Mais j'ai, dans trop d'autres pages, rappelé ces 
faits auxquels j'ai sans doute pris moi-môme une 
part, qui devrait m'empôcher d'y faire allusionl.. 

Selon moi, si l'on pouvait supposer que cer- 
taines pages de vous en primassent d'autres, ce 
ne sentit point celles où prxidemment vous res- 
treignez votre coloris et la liberté de votre 
dessin... mais nous n'en sommes qu'i4 r ombre des 
jeunes filles. Les pétales des pommiers en fleurs 
recouvrent si bien la trace de vôtre burin, que le 
lecteur hypnotisé par vous se méprend parfois 
sur votre intention, qui, je l'imagine, n'est point 
de vous faire lire par les eouventines. 

Les reproches amicaux que vous me glissez 
dadis l'oreille, tout le long de votre préface, 
voyous, cheç ami, sont-ils bien sincères ? Ne*mêlez- 
vous pas, vous aussi, « Vortie aux lauriers » que 
vous tressez, naaië savamment, avec un art que 
j'ignore? Dans la position exaltée où vous êtes 
aujourd'hui, la lettre de remerciement à la Victor- 
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Hugo deviendrait-elle un devoir de la reconnais- 
sance? Mais la bonté, jo le sais, la justice sont 
votre constant . souci I Vous êtes né généreux et 
restez candide tel un lys, ce qui déconcerte les 
psychologues diplomates de l'école du monocle (1). 

Un jeune poète, qui est de vos intimes, a donné 
dans ses Lampes à Arc , un portrait de vous et de 
votre gouvernante. Avouez-le moi : à quoi bon 
consigner votre porte aux peintres, plutôt qu'aux 
littérateurs ? 

Quel danger vous avez couru, la dernière fois 
que j'ai franchi votre seuil I (2) 

Savez-vous que votre Céleste serait aussi bien 
M"® Moreno, rede^enue maigre comme au temps 

■ m 1 . I ■ Il ■ I . I I ^— — .^^— — — —— * 

(1) Proust, à quels râoûts allez- vous donc la nuit 
Pour en revenir avec des yeux si las et si lucides ? 
Quelles frayeurs à nous interdites avez-vous connues 
Pour en revenir si indulgent et si bon? 
Et sachant lîs travaux des âmes 
et ce qui se passe dans les maisons 
et que l'amour fait si mal? 

Ode à Marcel Pr<mst. 

Paul Morand. 

(2) Ombre 

néer de la fumée de vos fumigations, 
♦le visage et la voix 
mangés 

par l'usage de la ntiit, 
Céleste, 

avec rigueur, douce, me trempe "dans le jus noir 
de votre chajnbre, 
♦qui sent le bouchon tiède et la cheminée morte. 

P. M. 
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de Marcel" Schwob ? Mais Céleste est c gratin » 
comme une de vos Guermantes, et comme cette 
dame qui vint chez moi vous prendre dans son 
huit-ressorts, ditea-vous, pour vous mener aux 
Acacias, sous je ne sais quel Président de la 
République athénienne. 

Donc, c'est à votre. Céleste que je parlerai : 

' — Ovous, madame Céleste, vous dont j'avais 
si souvent entendu le susurrement dans l'ombre 
du téléphone, pourquoi avez-vous dérangé Mon- 
sieur? Est-ce parce que vous étiez en vacances 
estivales, rue Lauren'î-Pichat, dans la maison de 
Madame Réjane? Je n'allais pas, je vous le jure, 
chez Monsieur. La concierge vous prouvera que 
j'allais chercher un manuscrit égaré chez la pro- 
priétaire. On ne répondait pas chez Madame Ré- 
jane. Au bas de l'escalier, la concierge dit à quel- 
qu'un : Monsieur Marcel Proust ? au quatrième I 

Monsieur avait donc déménagé? Si près du 
Bois, qui donne effroyablement à ceux qui le 
redoutent, le rhume des foins ! 

J'attendis, assis sur une marche. Madame Ré- 
jane m'ayant, au bout d'une heure, fait remettre 
le manuscrit d'un ami — je montai au quatrième, 
sonnai ; madame Céleste, vous m'avez très bien 
reçu. « Lampes à Arc » n'était pas imprimé. Mon- 
sieur ne dormait pas. Le portrait de Monsieur, à 
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vingt ans, rose et joufflu» orchidée à la bouton- 
nière : ce buste (il y avait jadis des jambes, des 
mains, j'ai coupé la toile à la grande ire de Mon- 
sieur) est sur un chevalet dans le salon clos, noir, 
où campaient les meubles des parents de Monsieur. 
Remue-ménage, allées et venues. Une plainte 
émane du fond d'une pièce sépulcrale. 

— Ahl cher ami, j'ai failli mourir trois fois 
dans la journée 1 (P. Morandpinxit). 

J'approche. Au milieu de plusieurs tables char- 
gées de livres, parmi des coussins, j'aperçois des 
yeux que dessinerait Van Dongen si bien, des 
bandeaux noirs de jais, une barbe, un beau visage 
en amande, de jeune prince Assyrien, ou d'Em^ 
pereur Théodose. 

Monsieur m'a l'air d'aller fort bieni vous 
confessé-je. Céleste, en un aparté audacieux. 

— Oh I Monsieur I Nous sommes trop près de 
la campagne !... 

Mais Monsieur me fait asseoir, vous prie de 
vouloir bien prendre la peine d'avoir la complai- 
sance de consentir à chercher s'il n'y aurait point 
un croûton de pain dans quelque armoire, et un 
verre d'eau. Et vous êtes revenue, un quart 
d'heure après, avec des bouteilles, des carafons, 
les plus fins, toutes espèces de biscuits. Aviez- 
vous téléphoné a\j Ritz? Non, Monsieur possède 
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tout cela dans ses malles^ pour ses déplacements 
du oôté de chez Madame Réjane. 

« Pendant ce », Marcel, nous nous étions retrou- 
vés et presque les mêmes que chézM"®StrauSj sous 
l'ambassade de Lord Lytton, presque les mêmes 
que jadis et que naguère, et qu'un soir, en 1913, 
au théâtre Astruc, quand, en plein mois de juin, 
un pardessus de fourrure s'insinua dans une stalle 
à côté de la mienne. « Brouillés depuis l'Affaire ! 
vous dis-je ». Aussi bien nous avons ri comme 
nous venons de rire chez vous, rue Laurent*Pi- 
chat, et vous avez même exécuté d'admirables 
imitations d'amis anciens, que vous faisiez revivre 
comme un phonojrraphe, si ce n^est que vos idées 
me semblèrent plus étonnantes que celles qu'ils 
auraient expriiùées, et bien plus drôles. 

Marcel, on voudrait vous voir tous les jours, 
si vous ne teniez pas si inhumainement à être 
bon, indulgent, et si juste, que vous en rendriez 
votre interlocuteur cruel ! Mais de vous voir, de 
causer, cela vous éviterait d'écrire — donc j'ose 
moins regretter — puisque je serais privé de 
ces lettres dont j'ai la valeur d'un volume, et où 
la postérité connaîtra l'état de votre vue, au jour 
le jour, le courage qu'il vous fallut pour les 
écrire et les scrupules dont peut Atre torturée 
une âme délicate. 
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Au théâtre Astruc, vous aviez Tair mourant, 
vous aviez l'air d'Iochanaan, vous aviez Tair 
d'avoir trente-cinq ans ; et aujourd'hui vous 
pourriez en avoir vingt-neuf, ou même vingt ; 
le teint moins rose que dans mon portrait, mais 
magnifiquement bronzé par le feu du fourneau 
qui tient en état de fusion le métal de votre 
œuvre. 

Cher ami, j'espère — à la réflexion — oh I oui 
j'espère que l'on ne vous fait pas souvent un 
« énorme chagrin ». L'incomparable psychologtie 
que vous êtes, unique pour démêler Ie§ fils que 
notre pensée trame, comme une araignée-Spinoza, 
vous, Marcel Proust, comment ignoreriez- vous ce 
que les pires critiques, celles dont vous n'êtes pas 
content, impliquent d'admiration et d'éloges ? Je 
ne sais s'il y eut jamais un écrivain ou quel- 
que autre artiste, qui eut le don d'attirer à soi 
et de retenir comme vous. Vous construisez votre 
œuvre au fond d'une retraite d'où vous voyez 
tout, d'où vous entendez tout ; par une sorte de 
T. S. F., à laquelle s'ajoute le reportage de mille 
amis — vous êtes relié aux points les plus dis- 
tants de l'univers ; si bien qu'au lieu d'être l'ano- 
nyme et invraisemblable Omnivoyant-Auditeur 
qu'est le narrateur, vous donnez tour à tour dans 
vos ouvrages l'illusion, à ceux qui vous lisent, que 
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le Créateur» est devânu un romancier parisien, 
ou qu'il écrit ses mémoires. 

Heureusement pour nous, votre santé s'améliore 
de mois en mois. Vous nous enterrerez tous, vous 
atteindrez l'âge de Sarah Bernhardt et de Chevreul I 
Il est peu d^ètres plus robustes que ceux qui, ayant 
eu une jeunesse débile, furent contraints à se soi- 
gner toujours. Sous la coupole de l'Académie Fran- 
çaise, vous siégerez entre Jacques Rivière, André 
Gide, Giraudoux et Morand, quand Paul Claudel, 
devenu votre collègue, sera Président de la Répu- 
blique; et vous discuterez l'étymologie, les divers 
sens de quelques mots qui s'enrichiront chacun 
d*un si long commentaire, que... mais alors, peut- 
être personne ne consultera-t-îl plus le diction- 
naire ! Les, livres de cette époque-ci ne seront 
plus, hélas I écrits qu'en langues anglo-saxonnes. 
NonI Ne nous lançons pas dans des anticipations 
à la Wells. J'aurais voulu faire de vous un por- 
trait ressemblant. Pas mèche I car vous n'aimeriez 
pas être représenté même par Morand, entouré des 
multiples employés du Ritz qui, enrichis par vos 
pourboires fantastiques, courent en tous serfs 
pour servir un œuf poché à la pelisse de 
M. Proust, seule à une table, quand les clients 
sont au lit déjà. 
Il faudrait dessiner le Proust d'avant et le 

'^ '4. 
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Proust d'après la Vrctoire, résumant au Rilz les 
agapes fleuries qu'il donnait jadis chez ses parents. 
Vous nous devez d'autres chefs-d'œuvre, un 
tableau de cette Société où la baignoire des Guer- 
mantes e^t louée par de nouveaux riches. Car 
vous allez vous répandre, vous aurez à vivre 
avec vos contemporains, desquels il est des coups 
à recevoir, comme nous en recevons tous, et vous 
verrez qu'on s'y plaît mieux qu'aux louanges des 
petites élites et des coinplaisants... 

Nous entrons dans une ère où il sera dur de 
vivre, pour qui, comme vous, a encore un demi- 
siècle devant lui. Mais votre prestige sera grand ; 
et quel plaisir de constater votre influence chez la 
jeunesse, dont vous serez le centre en snènje 
temps que les remparts de ceinture I Votre bonté 
et votre désir d'être utile aux autres vous impo- 
seront, de ce chef, des obligations extérieures et 
publiques, pour lesquelles une gymnastique, suisse 
ou suédoise, ne serait point, dès aujourd'hui, 
inutile — je dirais même du punching hall, sport 
favori de cet ex-reclus de Maeterlinck, qui « con- 
férencie » en Amérique. Et rire de tout, même ' 
de soi et de ta propre douleur, ô mon âme. . . 

Une vieille dame russe, restée dans Petrograd 
pendant la Révolution où les siens furent assas- 
sinés, écrivait à ses petits-neveux ;^migrés dans 



' » 



PRÉFACE XLIU. 

Londres: « Faites-vous une santé solide pour 
quand vous rentrerez ; l'existence n'est pas douce, 
cet hiver, ces messieurs revêtent leur frac dès le 
matin, parce que ce sont les derniers habits qui 
leur restent. On gèle, mais à part cela il se fait 
de si grandes choses, ici, que l'univers en sera 
émerveillé. Le Gouvernement bolcheviste consacre 
des millions pour l'Institut du Cerveau. L'école 
de Danse antique est admirable. Je finis vite cette 
lettre avant de me rendre à pied au théâtre, qui 
n'est pas chauffé, entendre Siegfried; nous avons 
une Brunehilde superbe... » 

Herr Einstein, déjà si fameux avant la guerre 
par son principe de la relativité^ nous ferait croire 
aujourd'hui que Newton s'est trompé. Vous saurez 
plus tard, vous, Marcel Proust, si Einstein est 
aussi grand que vous... 

Car vous nous avez déjà fait connaître une 
dimension nouvelle. 



-1 
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JEAN-LOUIS FORAIN. 

paru dans la Renaissance Latine, 1907. 

De Forain, classé parmi les caricaturistes, 
Tlepuîs si longtemps qu'il sème sans compter la 
graine de son esprit, les lecteurs de journaux 
n'ont retenu que des légendes dures, cinglantes, 
cocasses, ou gentilles et familières, commentant 
les rapides croquis dont le public ignore la rare 
valeur d'art et la science. Chez Forain, la conci- 
sion du trait, grêle autrefois, aujourd'hui appuyé, 
large comme l'entaille d'une latte de fer, n'a 
toute sa signification que pour ceux-là qui com- 
prennent la forme et combien, ramassée sur une 
petite surface, une ligne noire sur du blanc 
exprime de sentiments et de choses. 

Hokousaï, « le vieillard fou de dessin », comme 
il s'appelait lui-même, s'exerçait, presque cente- 
naire, chaque jour et sans cesse, à suggérer les 
aspects de la nature, le plus rapidement possible, 
d'un pinceau libre et précis, pensant que, pût-il 
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vivre plus vieux encore, il parviendrait à la con- 
naissance totale de la forme. J.-L. Forain, pareil 
à ce Japonais, aura passé son existence à tracer 
des lignes sur des feuilles innombrables, amas de 
documents humains, notés d'une main nerveuse 
et comme moite de fièvre. Trop longtemps, nous 
les avons vus dans des ateliers successifs, foulés aux 
pieds, se perdre lors de déménagements hâtifs. 

Puisse Forain, pour l'histoire et pour notre 
joie, poursuivre une carrière aussi longue que 
celle d'Hokousaï I Mais peut-être ne ferait-il pas 
ce souhait pour lui-même, car, malgré la curio- 
sité qui anime ses yeux de badaud et la verve de 
sa parole toujours jeune, on devine que^ l'avenir ne 
se présente pas à lui tel qu'il souhaita d'en voir 
le lointain et mystérieux développement... 

Il ne pourrait assister, en spectateur amusé ou 
impartial, à la transformation de la France, car 
ses idées sont désormais aussi arrêtées, ses préju- 
gés, ses convictions aussi immuables que fort 
est le caractère de son art, dans sa. nouvelle 
manière. 

« Monsieur, les préjugés sont la force d'une 
nation, dites? » déclare M. Degas, le maître dont 
Forain enchante de sa gaminerie le farouche et 
hautain isolement. 

Je me plais à rapprocher id le nom de ces 
deux hommes, malgré la différence de leurs âges. 
Depuis ses débuts, le cadet voua à son aine une 
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admiratioîi et une amitié qui lui sont rendues 
avec un sourire de fierté paternelle. Forain doit 
beaucoup à M. Degas comme artiste, et, si opposé 
que soit le maintien de l'un et de l'autre, 
leurs idées sont de même essence ; ce sont des 
Français d'un type devetiu rare, on pourrait sim- 
plement dire des Français. 

Si, sans l'opinion des Parisiens, Forain est tenu 
pour un simple caricaturiste amusant, à la suite 
des Cham-, du Charivari, c'est à la diffusion 
de ses légendes hebdomadaires qu'il doit s'en 
prendre ; car il est un dessinateur et un peintre 
— et il tient à être les deux, — dessinateur 
cursif, coloriste délicat, ses tableaux ont une 
valeur égale à celle de ses planches ; ses toiles 
sont de la peinture, comme on la concevait chez 
les marchands, rue Laffitte, mais assaisonnée des 
épiées de J. K. Huysmans. Il fut un des heureux 
de la pléiade des Impressionnistes. N'oublions 
pas qu'il eut l'avantage d'exposer avec ces nova- 
teurs. 

Jean-Ix>uis Forain, jeune peintre déjà connu, 
je l'allai voir des premiers, entre fes artistes 
qui excitaient ma curiosité d'étudiant, il y a 
vingt-cinq ans, — dans son atelier du faubourg 
Saint-Honoré, où des gens de sport, des « cer- 
deux » et des jeunes femmes à la mode pensaient 
tour à tour pour des compositions dont les sujets 
étaient : le pesage des courses, le pourtour des 
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Folies-Bergère, ou le foyer de la Danse. L'élégance 
de cette époque était rendue par Forain, d'une 
brosse un peu trop facile, peut-être. Manet 
venait de niourîr ; M. Degas n'était connu que de 
quelques-uns; MM. Béraud, Duez, Gervex pei- 
gnaient, pour le public du Salon (il n'y en avait 
qu'un alors !)• les aspects du boulevard et du Bois 
que le kodak n'avait pas encore vulgarisés/Forain, 
déjà apprécié comme ^ croquiste », était célèbre 
pour son esprit. Il attirait surtout dés modèles de 
bonne volonté par sa conversation relevée de 
jBots à l'emporte-pièce, du genre que Ton nom- 
mait rosse. C'était un garçon mince, au visage 
blême, à l'œil terrifiant; sa barbe clairsemée 
dissimulait ce pli amer de la bouche qui lui 
donne aujourd'hui un caractère presque doulou- 
reux, dans une face glabre d'Américain. Il n'avait 
pas l'apparence d'un peintre et soignait sa mise. 
Le désordre de son atelier du faubourg Saînt- 
Honoré n'avait d'égale qlie l'insouciance de ses 
visiteurs. De mordantes études, à l'huile ou au 
pastel, étaient entourées, sur les chevalets, de 
feuilles de croquis au crayon dont il se servait, 
car il peignait peu d'après nature, et ne « faisait 
poser » que pour ses dessins. On se serait cru, 
plutôt que chez un professionnel, chez un de ces 
nombreux amateurs qui commençaient déjà de 
louer un atelier en guise de garçonnière, et ache- 
taient une boîte de couleurs comme des boîtes de 
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cigarettes, de l'essence et de Thuilé, comme des 
liqueurs pour leurs hôtes, des flâneurs riches. 

C'était dans l'impasse, à droite et à gauche, 
une double rangée d'ateliers, dont les portes, dès 
avril, s'ouvraient pour les bavardages des voisins, 
les allées et venues d'un petit peuple d'oisifs. Un 
jour, venait le commissionnaire, avec son crochet, 
qui attendrait dans la cour, en écoutant la Vague, 
d'Olivier Métra, moulue par un orgue de barbarie, 
M. FoFain n'étant pas prêt et retouchant son envoi 
au Salon, lequel il faudrait, avant le coucher du 
soleil, porter au Palais de llndustrie, dans un 
encombrement de tapissières et de brancards 
chargés de barbouillages encore mouillés; une 
interminable file qui arrêtait la circulation aux 
Champs-Elysées : c'était l'annonce du printemps, 
des déjeuners chez Lei^oyen et des samedis au 
Cirque d'Été, charmant émoi I 

Je me rappelle si bien « le Buffet » que Forain 
allait signer, quand j'entrai chez lui vers cinq 
heures. Il était entouré de voisins et des curieux; 
des paris furent engagés sur l'achèvement pro- 
blématique d'une toile pour laquelle on espérait 
une place « à la cimaise», une récompense peut- 
être, une mention honorable tout au moins. Ce 
« Buffet » dans une salle à manger moderne, est 
assiégé par des danseuses en tulle rose et blaftc, 
à épaulettes remontées, comme des sacs à bon- 
bons, d'où sortent des bras maigres et des clavi- 
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cules plates; des mamans apoplectiques, sous 
« le piquet » de plumes de leur coiffure, surveil- 
lent les cavaliers en « sifflet » noir, le « chapeau 
claque à> à la main, et jaunis par la flamme des 
candélabres ; les maîtres d'hôtel, croque-morts 
solennels, servent des^ tasses de chocolat, des 
verres d'orangeade et des sandwichs. 

Encore un tableau de la même période : le Veuf. 
Un homme effondré, désolé, fouille dans les den- 
telles et les menus objets de la femme dont il 
porte le deuil, comme perdu dans la chambre 
vide où il a aimé. Je n'ai pas revu, depuis lors, 
cette toile qui m'avait tant ému. Il me semble 
que dcybeaux noirs mats appuyaient des roses et 
des bleus tendres. Forain, alors, déchiquetait de 
petites touches allongées, dans une pâte assez 
semblable à celle que Ber^the Morisot et Éva Gon- 
zalès tenaient de leur maître Manet, mais l'exé- 
cution était plus grêle. 

Forain, '^n'étant pas encore sûr de 5a technique, 
hésitait à prendre un parti entre l'Impression- 
nisme et le Salon. L'influence de la vie élégante 
le ramenait vers des gens faciles, qui l'incitaient 
à la production négligente et amusée d'un faiseur 
de croquis. 

Aussi bien, la peinture à l'huile n'était, pour 
Forain, qu'un exercice assez exceptionnel ; il sem- 
blait préférer le pastel et l'aquarelle. 

On aimerait à retrouver parmi ses rares por- 
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traits peints, celui de Paul Hervieu, cruelle image 
lunaire/ tourmentée, du jeune diplomate d^lors, 
forgeant à sa table d'écrivain les phrases coupantes 
de Diog^e k diim. 

11 me semble qu'il y avait, dans ce portrait, 
un peu de la férocité caricaturale et de Texagération 
satirique que je retrouve dans une silhouette de 
moi-même, ou de quelqu'un qui, m'assure^t-on, 
fut moi, vêtu comme un entraîneur, les jambes 
écartées, énormément gras et antipathique, dans 
ua court « covert-coat » mastic, crayaté de rose, 
sur un fond vert de laitue. 

Les pastels de commande voulaient être plus 
flatteurSr De Tactrice Bob Walter, il est un grand 
portrait, dans un costume Pompadour, robe de 
taffetas gris tourterellç, d'un joli mouvement gror 
cieux et affecté ; derrière elle, une colonne et une 
draperie conventionnelle qui cache un coin de 
ciel mauve. Portrait flatteur dans son intention, 
mais où l'ossature du visage et les minces lèvres 
pincées décelaient le peintre satiriste. Forain 
n'était rien moins qu'un courtisan. S'il avait déjà 
un faible pour les personnes titrées, les élégants 
et les fêtards dont il était l'ami, son œil impla- 
cable, son esprit de gamin, né au cœur • d'un 
quartier populeux, réservaient à ses compagnons 
de plaisir et à ses amphytrions un remerciement 

redoutable. 
Un des/traits significatifs de Forain,, dans la 
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première partie de son œuvre, c'est rallongement 
des pauvres corps efflanqués, un type tout parti- 
culier de dégénérés. Ses «gfommeMa?»,ses misérables 
filles d'Opéra montrent des anatomies grêles, des 
mines de rachitiques. Les hommes ont de longs 
nez minces, comme des becs d'oiseau de proie, le 
dos voûté, des bras de pantins, la moustache tom- 
bante en stalactites. Ses petites femmes sont cons- 
truites comme les poupées- Jeannette. Leur chair 
fardée, séchée par la poudre et le rouge, est bien 
du temps où les disciples de Médan s'exaltaient à 
décrire les maisons Tellier et les Lucie Pellegrin. 
J. K. Huysmans demandait à Forain des pointes 
sèches pour illustrer Marthe et Croquis Parisiens ; 
des Esseintes rêvait des caresses subies dans 
r« ambiance » factice d'une perversité macabre et 
« artiste », par de phtisiques « pierreuses ». On 
tenait Félicien Rops pour un homme de génie ; le 
morbide et le satanique étaient à la mode. L'art 
de Forain, déjà fin et original, s'il nous intéres- 
sait, n'était point ce qu'il est devenu par la suite. 

Si l'on reprend les anciens albums de Forain, | 
l'on est surpris de voir le chemin parcouru depuis 
ses essais du début jusqu'au «P*sst... » ! L'atmos- 
phère de dissipation et de fête qu'ont respirée les | 
peintres, vers 1880, explique dans une certaine 
mesure la légèreté, le hâtif, le tremblé d'un art 
purement parisien, qui devait éclore entre l'ave- 
nue de Villiers et la Cascade de Longchamps. 
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Heureuse et bénie époque, pour celui qui tient une 
palette et se contente de copier, en se jouant, la 
société fringante qui s'agite dans la rue, au 
théâtre, au bar. Les tableaux de chevalet sont 
demandés partout, ''la peinture se vend, pourvu 
que l'exécution soit « d'un joli métier » . Heilbuth 
dresse de petites figures de femmes dans des jar- 
dins de villas, sur les terrasses de Saint-Germain. 
Daez fait courir des pêcheuses de moules, vêtues 
de rose, dans les roches noires de Trouville. Gus- 
tave Jacquet, habile exécutant, adapte le xviii® siècle 
' à notre goût, en des toiles qui étonneront plus 
tard, si jamais elles reviennent d'Amérique. On 
applaudit Gervex pour son portrait de Yaltesse, 
le RoKa, le Retour du Baly d'une matière soyeuse 
qu'admire Alfred Stevens, lui, l'égal des grands 
petits maîtres hollandais et le connaisseur impec- 
cable. James Tissot, encore réfugié à Londres, 
est en plein triomphe et reçoit dans sa maison de 
Saint-John's Wood, les jeunes gens, Helleu, Sar- 
gent et moi-môme. Partout, les peintres sont 
rois, ils gagnent de l'argent et construisent des 
hôtels dans la plaine Monceau. Boldini, presti- 
gieux dessinateur et coloriste maladif, accumule 
de menus panneaux où la vie dé Montmartre, le 
mouvement de la place Pigalle, sont rendus avec 
une verve dont Degas et Manet sont enthousias- 
més. Le talent est apprécié; on voit rendre jus- 
tice aux uns et aux autres, sans préoccupations 
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théoriques et sociales. Forain, dans cette capiteuse 
régénérescence, dix ans après la guerre de 1870, 
est un spirituel et caustique spectateur qui pro-- 
jette partout le raypn de sa lanterne sourde, 
familier avec-les difficultés matérielles et les bas- 
fonds de la capitale, et admis dans un milieu de 
luxe excessif où il n'apporte pas le snobisme 
sot des romanciers en vogue, mais* l'attention 
d'un chasseur, aux aguets. Son travail est surtout 
fait d'observation, et s'il dépose de légers croquis 
sur le moindre bout de papier qui tombe sous sa 
main, il regarde les hommes, comme il a regardé 
les Maîtres, en flânant, dans le Louvre. Il est 
perspicace. Sans tendresse ni commisération ^ il 
juge. 

Jean-Louis est le cadet de tous les peintres 
renommés entre lesquels il erre encore, les mains 
dans les poches, ricanant, plus apprécié pour les 
mots qu'il lance partout que pour ses œuvres. 

L'éditeur Charpentier crée « la Vie Moderne », 
journal illustré auquel collaborent les écrivains 
dont il est l'éditeur et l'ami. Forain lui donne de 
petits culs-de-lampe, d'une fant^sie un peu ja§jO- 
naise, à côté de Roohegrosse, le filleul de Ban- 
ville; alors un enfant prodige. On trouve de ces 
dessins partout, ils traînent chez les marchands. 

Classé, ' à cette heure-là, parmi les derniers 
venus de l'impressionnisme, Forain évite de préci- 
ser le trait, redoute « l'habileté » que le public 
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réclame de ses fournisseurs. Il se range parmi les 
« avancés » , mais avec nonchalance encore^t espiè- 
glerie. Le soir et la nuit sont plus longs que 
le jour. Entre un réveil las, un déjeuner où l'on 
s'attarde à bavarder au restaurant, et la fin d'un 
après-midi qui vous ramène vers les Acacias en 
été, vers Je café Américain en hiver, Jean-Louis 
n'a guère le temps de fignoler. Ses aquarelles,- 
ses notations de mouvement et d'effets sont 
rapides et sommaires. Il n'appuie pas. Et les 
motifs reviennent toujours ou à peu près les 
mêmes, pris entre la jBourse, l'Opéra et l'avenue 
du Bois. C'est le triomphe des ballets italiens à 
l'Eden, le fameux « ExceUiori»^ la rage des Skating- 
rinks, dans un Paris déjà loin de nous, plus 
petite ville, où Ton entend moins parler de langues 
étrangères, où l'on se sent plus chez soi. 

Si Forain s'en était tenu là, il serait resté au 
second plan dans une génération de peintres 
qu'adulait un public disposé à tout accepter, 
pourvu qu'il n'y eût pas d'effort de compréhen- 
sion à faire, en présence d'une œuvre d'art. Sans 
rien changer à ses habitudes, de plus en plus 
répandu dans les sociétés qui souvent accaparent 
et détruisent un peintre. Forain s'est peu à peu 
développé, jusqu'à conquérir la maîtrise, par un 
exercice quotidien et ininterrompu de son crayon. 
Il n'est pas rare de voir un artiste s'ignorer jus- 
qu'à quarante ans, obscur et méconnu, puis 
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enfin s'imposer sur le tard par l'autorité de son 
cerveau et de sa main ; mais ce ne fut point le cas 
de notre ami, et personne, dans son entourage, 
ne prévoyait que dans ce Paris de toutes les fri- 
volités, dont il est l'enfant gâté et l'esprit même, 
couvaient des crises morales d'où surgirait un 
grand artiste. 

Un jour, le directeur du Courrier Français 
auquel Forain collaborait parfois, Jules Roques, 
lui demanda de souligner le sens de ses dessins 
par une légende. A cette heureuse idée nous 
sommes redevables d'une série d'études de mœurs 
que différents éditeurs réunissent en des albums 
qui s'appellent : lai Comédie Parisienne (première et 
seconde série), Nous, Vous, Eux, Album Forain y 
Album, Doux Pays, les Temps difficiles (Pamxnk). 
Dans un supplément du Journal, dans VEcho de 
Paris et surtout dans le Figaro, ce furent ensuite 
d'incessantes trouvailles de philosophe d'une 
ironie amère, simple et bon enfant tour à tour, 
où de typiques aspects de notre vie étaient com- 
mentés par le verbe le plus direct, le plus féroce- 
ment français. La moitié de ces « légendes » sont 
incompréhensibles pour un étranger, étant aussi 
gauloises que celles du grand Charles Keene, du 
Punch, sont britanniques. Le Fifre et le P'sst.,. ! 
deux journaux qui n'eurent qu'un nombre >res- 
treint de numéros, mais où le texte du dessi- 
nateur était parfois assez abondant, furent le 
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royaume de Forain, quoique Caran d'Ache y ait 
aussi, pendant une période, collaboré. 

Si l'on passe en revue la collection complète 
des dessins à « légende )),on est frappé par une 
admirable variété d'inspiration et de technique. 
Forain^ qui connaît son Paris depuis la cave jus- 
qu'au grenier, n'est point de ceux qui se canton- 
nent dans un milieu, ne regardent que les « gens 
du monde » ou, au contraire, selon une mode 
récente, le « Peuple ». Il n'est pas dupe de ces 
distinctions jsociales. A d'autres que lui d'être 
blessés par la vue de ce qui n'est pas leur 
classe, et d'affecter le mépris de ce qu'ils croient 
être au-dessus ou au-dessous d'eux. 

Son jugement sur les événements et les 
hommes est celui d'un enfant de Paris, d'un 
temps où l'éducation, donnée sans passion, 
et moins tendancieuse, laissait les cerveaux plus 
libres. Un album, daté de 1894, Doux Pays, put 
passer pour une œuvre de parti ; niais la morale 
qu'on en tire est celle d'un flâneur dans la rue, 
qui se promène le nez en l'air, marque les coups 
sans indignation, se divertit plutôt. Pendant la 
période du Boulangisme, ce flâneur reste scep- 
tique et attend, sur un pied, les événements. On se 
^appelle ces « rats d'Opéra » , ces petites danseuses 
qui se bousculent autour du trou dans le rideau 
ue la scène; l'une dit en parlant du « général », 
frissonnante de l'incompréhensible émotion qui 

5. 
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nous secouait tous alors, à entoodre un nom 

magique : // est dans la salle ! 

L'Œillet de VabserU, lors de la fuite de Bou- 
langer, est un autre dessin célèbre. 

L'expérience déjà longue de Fmrain lui fait 
mettre dans la boudie des invités du Président, 
voyant une quinquagénaire épaissie, qui est la 
République en bonnet phrygietn : 

Et dire qudle était si belle sous V Empire /... 
exclamation où perce à peine la déception des 
honnêtes gens, dégoûtés au moment de Panarata, 
mais patients et résignés. 

Softs Camoi comprend des satires du péril 
anarchique qui, n'en étant qu'aux bombes, ne 
semble pas bien menaçant au boulevardier. 
4[ Papaj ne te trompe pas pour ta bombe : %04 CS, KO, 
C6, B3y AZOiSO », dit une gamine à son papa, 
qui réfléchit et répond : « Bien ! Avec de V acide sut- 
furique et du savon noir. . ça ira l ^ 

Forain blague la terreur c des riches ». Juré 
lors du procès des auteurs d'attentats, un bour- 
geois revient en retard du Pa^is de Justice ; sa 
femme et sa fille se sont levées de table pour le 
recevoir, inquiètes: ^ On ne (attendait plus pour 
diner. — Il s'agit bien de cehy je viens de faire mon 
devoir... Maintenant vite les malles... filons! » 

Il gouaille les familles des <k chéquards », le 
député satisfait et glorieux, le parvenu, celui qui^ 
s'adressant à une famille de pauvres hères assis 
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sur un talus le long de la route, descend de son 
coupé à deux chevaux, pour solliciter la voix dé 
ses électeurs, et insinue : 

« Vos besoins sont les mienSj vos aspirations sont 
les m^iennesj Je sais que fx)m ne voulez pas d*une 
ConstiUUion calquée sur rOrUanisme... » 

Forain se contrite de hausser les épaules. 8'tl 
y a quelque àpreté dans son ironie, c'est celle da 
Français^ de tempérament ^i osais batailleur, 
celui qai ferait 1^ bons soldats de la Retanehe^ 
commB dit Déioulède. 

A l'adresse des habiles politiciens qui pro- 
metti^t à la foule des miséreux l'entrée pro- 
diaioe dans on Paradis terrestre : 

<i À/ais^ monsieur le fiéputé^ Charles X a dU UhU 
cela à mon père...» 

Dans ee même esprit : 

Les élections fmadeipales. LéUHjvusnce pademen" 
taire. Les nouveaux mmistres. VUérans de la dimo^ 
eratie : « Je viens humblement^ monsieur le Misnstre, 
soUiciler... » 

Sous Casimir Périer. Vœ ^ntille petite Répn- 
bliqae console mi rude travailleur mécontent : 

« Que vmX'tuqu'fC dise?.,. C'est fait: Mais avoue 
toi^'même que Brisson n aurait pas été rigolo? $ 

La même dit au Président Périer : 5 J'ai eu très 
peur^ on m'avait dit que vous étiez du Jockey-CkA. » 

« Le panmuflisme » é&rii Forain, dégoûté de cer- 
taines bétisea... puit^ il passe. Dans cette série de 
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Doux Pays (décembre 1894) cest un prélude à 
r affaire Dreyfus, l/n Alsacien, à la frontière avec 
ses- deux bébés, regarde arriver des militaires 
français ; il leur crie : < Bravo ! » ' 

Sous Félioc Faure. Le Président dit à son valet 
de chambre : « Allez me chercher le tailleur de mort" 
sieur Camot. ^) Sur le retour de Rochefort : des 
gardiens de la paix, maintenant une foule grelot- 
tante, brandissent de gros bouquets pour l'écri- 
vain populaire : « Parlez plus 6as, monsieur le 
Député f nos hommes ne votent^ pas », dit le briga- 
dier. 

« — Mon cher ministre, un électeur a été provoqué 
par la vue d'un prêtre en uniforme. Aussi comme le 
député est vénérable de notre loge, je vous demande 
les palmes pour ce courageux citoyen. » 

Le grenier de la mairie du Havre : des bustes 
de Louis -Philippe, Napoléon III, Thiers au milieu 
de souliers éculés et de vieilles culottes : « Tout 
passCj tout lasse, tout, casse ! » 

Les fêtes de KioJ, juin 189K: la jeune Répu- 
blique, dans un manteau qui est la carte de 
France, montre de son évçntail d'invitée, la flotte 
allemande : 

« Quel toupet de m*envoyer là avec un manteau 
déchiré! » 

Madagascar ; Forain partage l'émotion du 
peuple, déshabitué des tueries : 

€ — Cette pièce ne nous regarde pas. Nous sommes 
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pour les décès ))^ dit un planton du Ministère de la 
Guerre à un pauvre diable d'ouvrier qui vient 
réclamer pour son fils, parti là-bas. 

Le ministère Berthelot: « Ma potion rCest pas 
prête? — Vous ne voudriez pas ! mon mari vient 
d'être nommé ambassadeur ! » et c'est la femme du 
pharmacien qui répond cela au client. 

La Veille des fêtes russes y Après les fêtes russes , 
Les Prêtres à la Chambre^ Le Cercle des études 
sociales à Carmaux: c'est toujours une plaisan- 
terie dans le goût populaire, toute de bon sens et 
le scepticisme de l'expérience, en face de l'idéa- 
lisme.., verbal des entrepreneurs du Progrès. 

Forain est né dans le peuple, il le connaît 
mieux que ne le connaissent certains sociologues 
du Parlement, il pense avec lui, il l'incarne dans 
sa gouaillerie, un amour pour ce qui brille ou 
résonne, clairon ou tambour. Badaud crédule et 
sentimental, il s'amuse aux spectacles, fût-ce de 
loin. 

Voici l'ouvrier avec sa femme, souriante à son 
bras, qui regarde par les fenêtres du café Anglais 
et dit gentiment en passant : « M.. de ! ma table 
est prise ! » Forain sait ce qu'un sportsman, un 
travailleur, un boursier ou un artiste, peintre 
ou acteur, penseront, le geste qu'une réflexion 
leur fera faire et quelle sera l'exclamation de plai- 
sir ou de dépit, chez chacun d'eux. Jamais la 
justesse de ton et la psychologie ne se relâchent. 
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Il n'a pas, comme le pimpant, mais pins 
treint Willette, un seul type de femme, qui sera 
« \^ petite, femme de Forain ». Les acteurs de 
son théâtre sont infiniment non\breux, variés 
comme son répertoire. On voit la femme grasse 
et la maigre de « la société » , la demi-mondaine, 
la fille d'Opéra ou des boulevards extérieurs^ 
concierges et modistes, toutes pourvues d'une 
philosophie imputable à Tégoîsme et à la lâcheté 
de «r l'homme ». Les relations de fille à mère^ 
dialogues quotidiens du ménagé, sans vergogne 
et goguenards s'expriment ainsi : 

a- Dis donCt maman^ tu sais, nU' épate pas... Prends 
mon Chypre ! Qu'est-ce qm va me rester ? Ton 
BuUy? r> 

Une opulente dame en robe de bal, à sa jolie 
demoiselig, affalée sur la chaise dorée de Belloir 
insinue : « Je vois bien que, si nous ne nous en 
mêlons pas, ion père va encore rester sous-chef! » 

On devine le pauvre employé fatigué de passer 
la nuit au Ministère où il se serait bien dispensé 
de venir, sa journée finie, en cravate blanche. 

C'est encore la tendresse materneHe de la 
pipelette obèse, qui, le balai à son côté, dit à 
l'énorme protecteur de sa Nini, toute frêle, se 
peignant en chemise : « Ah ! monsieur le Comte, jus- 
qu'à quelle heure avez-vous gâté notre Nini? La voilà 
qui rate encore son Conservatoire l » 

On aime cette dame à face-à-main qui, entrant 



DATES 19 

dans la chambre de son fils et faisant sortir du 
lit, toute confuse, la gentille servante descendue 
d'un étage, en camarade, établit ainsi les /ap- 
ports réciproques des habitants de la maison : 
« Ça c'est trop fort^ faire des cryies chez mon fils el 
mMte^ fMir-desstt$ le marché^ une chemiseàma fille!... 
Pourquoi pas mes bijoux?... » La petite bom^eoise, 
celle de M"^ Cardinal, et celle de plus bas 
encore, n'ont plus de secrets pour Forain, il sent 
leur comique modérément gai, les misères dont 
une longue habitude atténue les douleurs, la 
légèreté qui sèche vite les larmes, rironie surtout, 
rironie peuple et française, S esprit y le bon wsens 
trop Implacable, la logique. Une immonde créa- 
ture, enroulant sa nudité dans un sale peignoir, 
dit à un menuisier, la musette en bandoulière et 
les poings dans ses poches: a Cqu' c'est que la 
veine ! Taurais moins aimé boirSy que f serais ta 
femme! h 

La candeur dans le cynisme des hommes vis-à- 
vis de la « fille >, Fégoïsme du désir sont trop 
éloquents sous le crayon de Forain. Le passant, 
arrêté devant la boutique d'une modiste, qui 
s'écrie en voyant un bras maigre s'allonger vers 
les trésors de l'étalage : « Ce soir y je vais me coûter 
un peu cher ! p n'est-ce pas là le pendant du : a Et 
tu ne me disais pas que tu étais si bien faite! là 
soufiflé par un pauvre - diable de demi-vieillard 
cassé à une plantureuse drôlesse dont les chairs. 
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théoriques et sociales. Forain, dans cette capiteuse 
régénérescence, dix ans après la guerre de 1870, 
est un spirituel et caustique spectateur qui pro- 
jette partout le raypn de sa lanterne sourde, 
lainilier avec les difficultés matérielles et les bas- 
fonds de la capitale, et admis dans un milieu de 
luxe excessif où il n'apporte pas le snobisme 
sot des romanciers en vogue, mais^ l'attention 
d'un chasseur, aux aguets. Son travail est surtout 
fait d'observation, et s'il dépose de légers croquis 
sur le moindre bout de papier qui tombe sous sa 
main, il regarde les hommes, comme il a regardé 
les Maitres, en flânant, dans le £x>uyre. Il est 
perspicace. Sans tendresse ni commisération, il 
juge. 

Jean-Louis est le cadet de tous les peintres 
renommés entre lesquels il erre encore, les mains 
dans les poches, ricanant, plus apprécié pour les 
mots qu'il lance partout que pour ses œuvres. 

L'éditeur Charpentier crée « la Vie Moderne », 
journal illustré auquel collaborent les écrivains 
dont il est l'éditeur et l'ami. Forain lui donne de 
petits culs-de-lampe, d'une fant^sie un peu japo- 
naise, à côté de Roohegrosse, le filleul de Ban- 
ville; alors un enfant prodige. On trouve de ces 
dessins partout, ils traînent chez les marchands. 

Classé, à cette heure-là, parmi les derniers 
venus de l'impressionnisme. Forain évite de préci- 
ser le trait, redoute « l'habileté » que le public 
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car' réclame de ses fournisseurs. Il se range parmi les 
de i' « avancés » , mais avec nonchalance encore^t espiè- 
n: glerie. Le soir et la nuit sont plus longs que 
r- le jour. Entre un réveil las, un déjeuner où l'on 
!ev^ s'attarde à bavarder au restaurant, et la fin d'un 
après-midi qui vous ramène vers les Acacias en 
il été, vers Je café Américain en hiver, Jean-Louis^ 
n'a guère le temps de fignoler. Ses aquarelles, - 
ses notations de mouvement et d'effets sont 
rapides et sommaires. Il n'appuie pas. Et les 
motifs reviennent toujours ou à peu près les 
mêmes, pris entre la .Bourse, l'Opéra et l'avenue 
du Bois. C'est le triomphe des ballets italiens à 
l'Eden, le fameux « ExceUiom^ la rage des Skating- 
rinks, dans un Paris déjà loin de nous, plus 
petite ville, où l'on entend moins parler de langues 
étrangères, où Ton se sent plus chez soi. 

Si Forain s'en était tenu là, il serait resté au 
second plan dans une génération de peintres 
qu'adulait un public disposé à tout accepter, 
pourvu qu'il n'y eût pas d'effort de compréhen- 
sion à faire, en présence d'une œuvre d'art. Sans 
rien changer à ses habitudes, de plus en plus 
répandu dans les sociétés qui souvent accaparent 
et détruisent un peintre. Forain s'est peu à peu 
développé, jusqu'à conquéinr la maîtrise, par un 
exercice quotidien et ininterrompu de son crayon. 
Il n'est pas rare de voir un artiste s'ignorer jus- 
qu'à quarante ans, obscur et méconnu, puis 
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enfin s'imposer sur le tard par l'autorité de son 
cerveau et de sa main ; mais ce ne fut point le cas 
de notre ami, et personne, dans son entourage, 
ne prévoyait que dans ce Paris de toutes les fri- 
volités, dont il est l'enfant gâté et l'esprit même, 
couvaient des crises morales d'où surgirait un 
grand artiste. 

Un jour, le directeur du Courrier Français 
auquel Forain collaborait parfois, Jules Roques, 
lui demanda de souligner le sens de ses dessins 
par une légende. A cette heureuse idée nous 
sommes redevables d'une série d'études de mœurs 
que différents éditeurs réunissent en des albums 
qui s'appellent : la Comédie Parisienne (première et 
seconde série), Nous^ Vous, Eux, Album Forain, 
Album, Doux Pays, les Temps difficiles (Panania). 
Dans un supplément du Journal, dans VEcho de 
Paris et surtout dans le Figaro, ce furent ensuite 
d'incessantes trouvailles de philosophe d'une 
ironie amère, simple et bon enfant tour à tour, 
où de typiques aspects de notre vie étaient com- 
mentés par le verbe le plus direct, le plus féroce- 
ment français. La moitié de ces « légendes » sont 
incompréhensibles pour un étranger, étant aussi 
gauloises que celles du grand Charles Keene, du 
Punch, sont britanniques. Le Fifre et le P'sst... ! 
deux journaux qui n'eurent qu'un nombre >res- 
treint de numéros, mais où le texte du dessi- 
nateur était parfois assez abondant, furent le 



DATES là 

royaume de Forain, quoique Caran d'Ache y ait 
aussi, pendant une période, collaboré. 

Si Ton passe en revue la collection complète 
des dessins à « légende )),on est frappé par une 
admirable variété d'inspiration et de technique. 
Forain, qui connaît son Paris depuis la cave jus- 
qu'au grenier, n'est point de ceux qui se canton- 
nent dans un milieu, ne regardent que les « gens 
du monde » ou, au contraire, selon une mode 
récente, le « Peuple ». Il n'est pas dupe de ces 
distinctions jsocîales. A d'autres que lui d'être 
blessés par la vue de ce qui n'est pas leur 
classe, et d'affecter le mépris de ce qu'ils croient 
être au-dessus ou au-dessous d'eux. 

Son jugement sur les événements et les 
honâmes est celui d'un enfant de Paris, d'un 
temps où l'éducation, donnée sans passion, 
et moins tendancieuse, laissait les cerveaux plus 
libres. Un album, daté de 1894, Doux Pays, put 
passer pour une œuvre de parti ; niais la morale 
qu'on en tire est celle d'un flâneur dans la rue, 
qui se promène le nez en l'air, marque les coups 
sans indignation, se divertit plutôt. Pendant la 
période du Boulangisme, ce flâneur reste scep- 
tique et attend, sur un pied, les événements. On se 
rappelle ces « rats d'Opéra » , ces petites danseuses 
qui se bousculent autour du trou dans le rideau 
de la scène; l'une dit en parlant du « général », 
frissonnante de l'incompréhensible émotion qui 

5. 
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fois, la construction de tel corps laissait à désirer, 
le trait était flottant ou escamoté, l'expression était 
toujours juste, mais le contour n'était pas sans 
« à peu près » ni faiblesse. Très particulier, recon- 
naissable entre mille, il n'avait pas encore cette 
ampleur, cette autorité que Forain acquit après 
quarante-cinq aas. Sa réputation grandissait, mais 
surtout à cause de ses légendes et d'une conver- 
sation éblouissante, semée d'apostrophes assas- 
sines^ qui, autour d'une table, dans la société, 
faisait de lui un convive recherché, fêté — et 
redouté. . . 

Manque de tenue, diront les étrangers, dont un 
œil est toujours tourné vers Maxim's, mais à qui 
nous ne pouvons demander qu'ils comprennent 
notre génie, notre franchise, notre imprudence 
enfantine, notre courage sans jactance. Nous leur 
proposons d'éternelles énigmes. Au moment où 
ils croient à notre suicide, nous rebondissons 
à leur constante surprise, plus jeunes et plus 
dispos, sans honte de notre col désempesé et de 
notre cravate dénouée. 

Les étrangers I Forain les déteste ou les ignore; 
il incarne certains de nos odieux défauts, mais 
quelques-uns aussi des dons les plus précieux de 
notre race : gardons-le pour nous — notre mémo- 
rialiste parisien... 

Forain est alors en plein succès, il établit sa 
vie : marié à une femme de talent et d'esprit, 



I 
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père d'un enfant, ce Jean-Loup auquel il réserve 
toute sa tendresse, il construit, d'après ses plans, 
une maison blanche et nette, non loin de cette 
Porte Dauphine où défileront tous les acteurs de sa 
comédie. Les journaux ambitionnent une colla- 
boration que réclament les lecteurs ; elle divertit 
la ville dont le goût pour l'image, l'affiche, les 
albums illustrés, augmente chaque jour. Si l'on 
ne peut s'offrir le luxe des tableaux pendus à son 
mur, on se dispute les estampes, les pointes- 
sèclies d'Helleu, les lithographies de Chéret, déco- 
ratives et réjouissantes. Il semble que Forain 
délaisse ses pinceaux, tout occupé à trouver, 
pour la fin de la semaine, le fait d'« actualité » 
dont rEcho de Paris ou Le Figaro attendent le 
commentaire dessiné et réduit en une formule 
lapidaire. 

Quelle serait sa couleur politique, s'il en avait 
une? Par rapport à ce que nous voyons aujour- 
d'hui, il serait plutôt réactionnaire, conservateur, 

— si ce mot insuffisant et employé avec mépris 
ne désignait une façon de sentir qui ne saurait 
être celle d'un homme intelligent ; admettons 
pourtant que le réactionnaire soit celui qui n'est 
pas anarchiste, qui ne souhaite pas un perpétuel 
bouleversement, une incessante mise en question 
de toutes les lois — conventions peu scientifiques 

— mais dont nous vivons, ni mieux mais ni plus 
mal que l'on ne faisait avant, que Ton ne fera 
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encore après nous. Le réactionnaire? ce serait 
encore quelqu'un qui a trop lu Thistoire . et 
assisté à trop de changements pour ne pas résis- 
ter aux gestes invitants des vendeurs de panacées 
et ne pas se méfier des remèdes nouveaux pour * 
des maladies anciennes ; peut-être un nigaud , ou 
un philosophe qui ne croit pas à la nécessité de 
la révolution, pour 'réaliser un progrès. 

Forain ne s'est pas façonné une âme d'aristo- 
crate ni de bourgeois, qui regrette et s'épou- 
vante. Il a un atavisme de prolétaire, peu de 
convictions irréductibles, point d'éthique sociale. 
S'il professe « la foi du charbonnier », qui l*a 
rendu un peu plus tard si ardent, il n'en est 
pas encore troublé. Redoute-t-il une puissance 
occulte ? C'est plutôt celle du Diable ! 

Tout enfant, dans le quartier du Gros-Caillou 
où son père était artisan, Jean-Louis fut distingué 
par son intelligence, par un abbé, M. Charpen- 
tier, aumônier d'une vieille famille de l'aristo- 
cratie. Il en avait reçu une éducation religieuse, 
contre laquelle il n'avait jamais" pegimbé et dont 
le souvenir lui demeurait doux. Le contact des 
personnes de bonne compagnie, si.ajitipathique à 
d'autres, lui avait été sans doute agréable, comme 
la propreté corporelle et les apparences ^décentes. 
A la guerre, il prit ses dix-sept ans. Ceux qui 
ont assisté à ces détestables événements vous ont 
dit l'impression cruelle qu'ils en ont reçue et le 
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puissant baptême que leur fut, à leur entrée dans 
Tâge d'homme, le sang de !'« Année Terrible ». 
Il semble que l'invasion soit demeurée comme 
un cauchemar dans leur cerveau. Les générations 
qui suivent ont de moins en moins la faculté de 
vibrer à l'évocation de cette tragédie; ceux-là 
même qui se rappellent 1^ premiers récits, les 
constantes allusions que leurs parents y faisaient, 
regardent ces guerriers de hasard presque comme 
les Héros de la Fable. Comprenons l'émotion des 
aines, quand ils entendent insulter grossièrement 
tout ce qu'on leur a enseigné à appeler honneur, 
dignité, beauté morale. Admirons la souplesse de 
nos contemporains, pour qui It^ principes de 
l'éducation déjà ancienne, qui nous a formés, sont 
l'objet d^incessantes railleries. 

Plus j'étudie le Forain d'avant le P'sst!... plus 
je me convaincs que son état d'esprit fut long- 
temps sans passion. Il n'avait pas*de parti pris, 
et il rie semble pas qu'il se mît au service d'un 
parti contre l'autre. El, en effet, nous nous rap- 
pelons bien l'espèce de confiance qui régnait 
alors et rendait aisées les relations entre gens de 
tendances différentes ; cela, sans qu'on établît de 
ces distinctions, sans qu'on se livrât à cet ostra- 
cisme féroce des passions déchaînées plus tard. 
Certaines questions de race ou de morale n'étaient 
pas posées, et c'est à peine si alors on remarquait 
qu'à un nom fortement tudesque correspondit 
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un visage, un être différent de nous. L'extrême 
amabilité, la facilité d'assimilation, le caractère 
insinuant d'une partie nouvelle, mais déjà bien 
installée, de la société parisienne, qui s'en plai- 
gnait? Du désastreux antisémitisme, il n'était point 
question, ou du moins un homme comme Forain 
n'eût pas songé à prendre parti, au profit des 
autres, contre une fraction de citoyens parmi les- 
quels il comptait des amis. Eh I quoi ! fallut-il 
pour animer son génie, des drames, dont le pays 
entier allait être bouleversé? Vus de loin, ces 
événements auront peut-être une grandeur ; de la 
beauté en rejaillira sur cette heure, et l'œuvre 
exaspérée de Forain apparaîtra comme plus légi- 
time, sinon plus excusable, aux descendants de 
ses victimes. Des cœurs tièdes devinrent bouil- 
lants, ce fut une orientation nouvelle pour quel- 
ques-uns, qui,, de paisibles et plutôt conserva- 
teurs, se transformèrent en révoltés — par cons- 
cience I 

Si le développement de Forain commence à se 
faire sentir au moment du Boulangisme, sa maî- 
trise éclate après 1896, date si importante d'une 
tragédie qui ouvre les esprits, agite les cœurs, 
où l'on peut assurer que chacun est de bonne foi, 
spontanément s'exprime, agit en toute sincérité 
pour la défense de ce qu'il croit être les intérêts 
mis en péril d'un pays, de la nation française ou 
de la civilisation. L'avenir de là France est en 
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jeu, toutes portes vont être ouvertes à ses démo- 
lisseurs. Il faut choisir entre le nationalisme de 
notre race — et celui d'une autre famille établie 
dans toutes les villes du monde. Était-ce une 
illusion ? Nous ne le crûmes point, ni d'une part, 
ni de l'autre. 

On se réveilla souiiain ainsi que d'un état d'in- 
conscience léthargique. Comme dans les travaux 
du Métropolitain, qui mettaient à nu des étages 
superposés de canalisation, pour les eaux, le gaz, 
l'électricité, le téléphone et le télégraphe — pro- 
digieux réseau de fils et de tuyaux invisibles dont 
l'enchevêtrement compact et obscur participe à 
notre vie à l'air libre — nous aperçûmes alors 
mille choses insoupçonnées. Nous devinâmes la 
cause de maints effets déjà ressentis, mais 
comme une légère et fugitive douleur qu'on oublie 
dès qu'elle cède... Tout esprit .qui ne fut point 
remué, rétourné ainsi qu'un champ de labour, 
tout homme assez prudent ou assez lâche pour 
être demeuré impassible, ne comprendra pas la 
crise par laquelle Forain, de charmant dessina- 
teur qu'il était, devint un grand artiste. 

L'affaire Dreyfus commence à la fin de 1897. 
Le PsstL,. journal dû à Forain et à Caran d'Ache, 
paraît en 1^98 et se poursuit jusqu'à la fin du 
procès de Rennes. Il contient une série de chefs- 
d'œuvre ininterrompue, dont je voudrais bien 
n'étudier que le dessin, car une véritable mal- 
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trise s'y atteste, pour la joie et l'^xmiienaent des 
admirateors de Forain. La plupart de ces ptâti- 
ch^ ont la largeur #e trait dti pinceau trempé 
dans Teiacr^ lithographique. On a. souirënt pt^h 
nonce, à ce propos, le nom d'Honoré Daiittrièl'. 
Je vois bien les analogies purement eltérieBr^ 
qui ont rapproché l'un de l%iulre ces detix sgtti- 
ristes dans Topinio© courante. C'est ce gen^ de 
ressemManee qiïi fait dire au public, d'iiii p&t^ 
trait de famme déocdletée, mr un fond de peTf f»i^, 
dans un cadre ovale : « C'est du La Tour », ôa 
<i'u^H6 enfant blonde sur fond fgt'iÈ : < C'est uft 
Vektsqnez », Forain aurait plutôt l'éctittirè 
ap|>uyée^ grasse et si nerveuse de Manet, dans le 
«Corbeau», dans soifi portrait à la plume éé 
Courbet, que je possède, ou de trep rares érd* 
quis dispersés par les revu^. Foi^mtï prend p^aiee 
à côté de Charles Kee^ne et de Degas. Il jotie (tu 
noir et du blanc comme un Goya moderne. H €«t 
peintre avec le crayon Conté ou le pinceau. Les 
pages dm P'sstL,. sont des sortes de tableaux ; 
on peut seulement regretter qu'elles soient pleinêô 
d'allusions à des scènes d'« actualité » qui e^tige^ 
ront plus tard, pour conserver leur éloquence 
et leur sen^^ des notes historiques. Les noms pro- 
pres abondent dans le texte, de personnes vôtiées 
momentanément, par l'exaspération de seniimeirts 
exceptionnels, à une haine politique qn'ott' ne 
pourra pîus comprendre dans vingt ans, mais qui 
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(KvisA les fes^illes l€â plus unies^ rompit de 
YieUkss aSeetioitô, acpêta la vie sociale. 

i» Vkécvitù^y^ ne veux pas éerire ici le aom d'uh 
irès^ant homnse(i),dont la silhouette déformée, 
anipiifiée^ iQur à tour cuisinier, évéque, miK^ 
taire» «jAitFe.d'faèteiy s'étève jusqu'à devenir te 
sj?«]^ok d'une îàée et d'iusie raœ. Quel oura^i^A 
à^ pa^mmSt sur la Frayée ! Du BOboins, les victimes^ 
d«|iPW/... oat-elles eu bientôt leur revanche, -* 
|teut-être seroni-^les fières, quand eHes oseront 
rouvrir des albums désormais classiques, de se 
voiiT ^EDirie les acteura d'un drame joiié pour la 
âéleiabse é» te rme. Forai» dé&tidiait la sienne. 
Ceuoi^ de l'a^rtfa parti avaient, d'aillews, lear 
(^^icatUJriMi», M. Hermaum Paul, qui manqua 
béljqus I de géaji^ Uais a» ae» peut pas tout possé- 
der à tab Êoisl... ^ 

Forain dit que, dadia ees temps ttroublés, il se- 
coi^haât déns ua état de ra^ et se tevait, après 
un s£MaGi}^^il fiévreux, plus en ragé encore. Goiiimi^ 
la plupart d'entre oaoua, i>l ne connaissait pas le& 
détails juridiques éa l'affaire et ne s'arrêta pas à 
dkcuter tel ou. tel poiat sur quoi nous ne serons 
jwifiis édifié®^ la meilleure foi cbez q^uelques^ 



(1) Cet homme, le « Polybe » du Figaro pendant la guerre de 
1914-1918, ce grand patriote et écrivain militaire, nous Tavons vu 
sur le& boulevards en compagnie dâ M. Forain, quand cel^iiici 
revenait, en permission, du front,, où, malgré son âge, il joua un 
si heasBL Edle, comme oâiciei»-camou£ieui;. 
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uns, la folie, dirais-je, chez les autres, brouil- 
lant tout dans la hantise d'une obsession. Forain 
sentait que « c'était la fin de quelque chose » 
dont il faisait partie ; il hurlait à la mort, comme 
tels autres criaient « à l'assassin 1 »^ le couteau 
sous la gorge. Hélas I des poignées. de mains ne 
furent pas toujours échangées entre les combat- 
tants, après le duel. La maison brûle encore. Ver- 
rons-nous ce qui se dressera sur le terrain cal- 
ciné? On eût souhaité d'être enfant ou vieillard 
en 1897. 

Si les sujets dans le P'sst!... sont de 1' « actua- 
lité », la puissance du sentiment communique à 
Forain une flamme qui le transfigure et le grandit. 
Son esthétique prend un caractère grave et, quoi- 
que très réaliste, va devenir lyrisme patriotique. 
Ce n'est plus de la plaisanterie parisienne. A 
côté de l'humanitarisme mystique des uouveaux 
apôtres, source réa'pparue da l'inspiration fran- 
çaise, voici un éréthisme national, mettons le 
chauvinisme I D'un autre point de vue, et si 
comme tout semble l'indiquer, l'affaire Dreyfus 
fut une reprise, après un siècle, de la Révolution , 
les passions de Forain, que nous voudrions, pour 
plus doucement vivre en société, tâcher d'oublier, 
prendront dans l'avenir une singulière significa- 
tion d'époque. 

Le premier numéro du P'sst't.., montre le 
« Pon Badriote » qui introduit le v Chaccusse » 
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dans la guérite vide d'un factionnaire; et il se 
termine par la magistrale moralité dont la légende 
est : « Merci, au revoir père Abraham y j'fous ai tiré 
les marrons du feu I... » La composition est gran- 
diose. Le maigre sémite de France, les bras pen- 
dants, la .tète inclinée., sur sa poitrilie, regarde 
par-dessus son binocle le gros Prussien (les Alle- 
mands sont encore des Prussiens pour un jeune 
homme (le 70), celui qui emporte les documents 
de « rAJBTaire » avec un rire béat, ravi d'une nou- 
velle conquête sur nos généraux. 

Quel progrès a fait le dessinateur entre le 
5 février 1898 et le 15 septembre 1899, en quatre- 
vingts numéros de crise nationale! Si le Pon 
Badriote^ qui accuse, est bien établi dans ses traits 
sabrés, sommaires, rapides, il n'a pas l'envergure 
et le style du père Abraham, d'un crayon souple, 
débarrassé dû fil de fer dont Forain longtemps 
cerna ses personnages. Ce trait serait impossible 
à copier fidèlement; de réduit qu'il était aupara- 
vant à quelques éléments très analysables, le 
voici dessin que nul imitateur ne pourra plagier. 

C'est la fantaisie, la couleur dans la forme, 
l'atmosphère, les volumes amplifiés des figures, 
et pour ainsi dire modelés dans la glaise. C'eàt 
de la sculpture dessinée, comme certaines toiles 
de Carrière sont de la peinture modelée par un 
statuaire. Entre le frontispice et la « moralité », 
on ne sait quel choix faire. 

6. 
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Cédant arma logœ : impression d'audience. C'est 
un magistrat tu de des, qui lance en Vatr,. de-scm 
pied levé, un képi de général. La robe^ formant 
une vivante arabesque dans le mouvement tenda 
du corps, d'un beau fioir, prend l'aspect d'utte 
orchidée fantastique. 

On retrouve uu peu d^Manet dans BataMe fw- 
dm : les deux amis qui, pour uû instant ifidéeKK» 
diseiM : 

^^ fi Ah! si nouB avions e» un homme! Le baron 
est mort. Hertz est en fuite, Àrton eH coffré^ (faette 
guigné!.., # 

Je ne crois pas qn'k quelque parti q&e tous 
soyez attaché, Le coffre-^ fort : « Patience!,., wom 
(0; on a le dernier mot!.,, » cette étonnante pai^ 
nobdeme vous laisse froid 1 La Gonfiance en Far- 
gent, sentiment indéracinable chez les homm» 
eivihsés, est puissamment rendue par le ^te 
grossier, brutal, de ce fmaneier aox jreux cligno*' 
tants, qui, en déflafit des ennemie innrisibleê, 
tapote de sa griffe de béte de proie la serrare 
dont il a le chiffre. 

Une nouvelle bombe : « Si j'en croie noire colonel, 
nous eoinmes sous VÉtat^major. » Deux skiistre$. 
vieillards, en paletot, les jambes recouverte» pa»» 
Feau du grand égout, posent une bombe religieux 
sèment, comme un prêtre élève l'hostie vers ie 
tabernacle. 

Un succès : rentrant d'un dlûer^ un nsonaieur 
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dit à sa femise, effrajaute dans son lit : « Char- 
mant ! Ber sonne n'aoêé parler de V affaire Dreyfus ! » 
CassaHon : il n'j % pas de légende à ce beau porr 
traiUd'un jiîge hagard, brisant sur son genou la 
hampe de notre drapeau. 

« Au ^i&Hr» » ^Zoia nageant Ters la rire alle- 
mande). — « Za P&urmi et la Cigale. » — « Faut 
changer de quartier et nous faire protestants. » — 
« La pUmie du SémUe. » — La petite République, 
boudeuse, coiffée du bonnet phorygien, à Thomme 
accablé qui se lamente derrière son fauteuil : 
« De qhioi fes-t» mêlé ? Il fallait te contenter de trp^ 
poter : c'était reçu ». <r Cwieax cenmves » r un baron 
juif et sa baronne, inquiets avant d'entrer daos^ 
le salon où il» vont i^fôser la moirée : « Chu^! Je 
vieî» de dontusr qm^rante sous au domestique pour 
éeaukr ce qgfcn dU de nous, » 

L'aUég^rie de l'Affaire? Un soldat prussien, 
casque à pointé, attadae le masquey presque japo- 
nais, de 2ôla devant la tête d'un boursier dont 
le visage est, à lui seul, nue trouvaille. Si Ton a 
dit que Forain rappelle Daumier, on pourrait 
aus»i prononcer le nom de Rembrandt, doat les 
figure» bibliques ont un peu de cette « laideur j» 
qui est aussi de la beauté. tJn moindre artiste, s'il 
avait dû illustrer les légendes dMFsst!... dans 
ces heures de déraison, dans quelle médiocrité 
intdérable serait-il tombé? C'est le style^ cet 
indéfinissable don des mattres,' qui pallie ce qu'il 
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y a de pénible dans cette chasse sauvage au 
Sémite. En bafouant son adversaire, loin de le 
rabaisser, Forain l'anoblit malgré lui. Il extrait 
de toute une race un type dont il frappe Is^ cgé- 
daille. 

Il était difficile, après Daumier, et sans lui res- 
sembler, de dramatiser la silhouette du magis- 
trat, du juge. Dans Fsst!.,., Forain varie indéfi- 
niment les plis de la toge, la toque coifiant une 
tête non sans analogie avec celle de ^singes de 
Chardin : « Thank you, master Bard, — Mossieur 
est le correspondant du général Schwarzkoppen. » 

Les secrets d'État ; Sinistre, cet oiseau de nuit, 
avec son hermine, volant au-dessus de Paris, sur 
lequel il fait pleuvoir ses papiers secrets. 

« On rigole » . Les généraux viennent de déposer ; 
les magistrats, ces corbeaux qui relèvent leurs 
robes en un paquet de plis entrem^èlés, se tordent 
de rire, macabres et sataniques. 

« La proie pour F ombre » où la silhouette pro- 
jetée du juge se traduit sur le mur par Tombre 
d'un casque à pointe : deux noirs différents, sim- 
plement obtenus dans les deux parties de la-^^m- 
posilion, par les directions différentes que la main 
du dessinateur donne au gros trait de son crayon. 

Pour en finir avec cette série où les sujets ser- 
virent si bien notre artiste, je dois rappeler quel- 
ques pages d'une invention linéaire, d'une cou- 
leur si belle, qu'ils resteront comme les points 
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culminants de l'œuvre de Forain, si même l'Af- 
faire était un jour oubliée — ce qiie nous souhai- 
tons de tout cœur — en n'importe quel pays où 
ils soient gardés par des collectionneurs. La Dé- 
tente. Trois hommes, dont un, en chapeau de soie 
défoncé, visage de momie aux yeux clos, un oifi- 
ciant, un rabbin rfigé dans l'exercice de son sacer- 
doce, tient une pancarte où se lit l'inscription : 
« A bas Varmée ! » Au fond, plus loin, dans un 
cortège abruti et aviné, passent, entre une haie de 
jeunes lignards ai^ port d'arme, des ouvriers et 
des camelots brandissant d'autres pancartes em- 
manchées d'un long bâton : ^ A has la France^ 
tive V anarchie!,., » C'est une marche religieuse 
vers la Paix et le Bonheur universels par les rues 
de la Ville-Lumière; les « Intellectuels » applau- 
dissent à l'affranchissement de l'Esprit hu- 
main. 

Le rêve. On prend le café après dîner ; de jeunes 
orientaux, qu'on dirait descendus des mosaïques 
de Ravenne, sont affalés dans des fauteuils, les 
doigts chargés de bagues. Dans le fond du salon, 
des barons et des baronnes de même race. Dressé 
devant eux, la tasse à la main, un « gros bonnet » 
de la finance dit : « Nous ferons arrêter Boisdeffre 
par Zurlinden, Zurlinden par Pellieitœy Pellieux par 
J amont... et ainsi de suite jusquà la gauche. » 

La mort de Félix Faure ; titre : « le Mauvais 
Café. » 



L0 pouvoir dvil : 0» te banquier, un glaive 

(Ju pted ^ur le co^ps <ie k Frs^we terrassée. 

ti'ii^rit <jle. Forain, m$ fbrissuites e^nm ^^- 
queutes qm soa dessin, é^ï>î^ l'eoa^wbk de son 
(Buvfe> i'ai dû es citer <ie nombreux exenobptes 
dans eette étude, du F^t!... On n« pei^^ guère 
renvoyer le lecteur à }m sMmm du geare de» em^ 
où diëféiirents éditeurs^ ont réui^l le$ aAkIras ^ésms 
de dej$si0d polltiqtic», oyt simplefiQ^ent p^isa^eat. 
Peu cte personaes ont gardé les numéros — ils 
sont devenus très rares — de ce jonsnal de 
cireon^ance. C'est à peine si l'aiitenr lui-mâme 
exi ^Sâède une série complète. Il lui faudrait des 
aoais qm prissent soin de m qui, chaque Joiur, 
tombe du chevalet sur la natte de son ateMôr : 
desi^ins., peintures^ èsq^uiâses; de tout genieu 

Forain m^ « marche pas avec le siècle », mais 
il ne s*est pourtant pas arrêté; api?ès « l'Afifeire *, 
il reprend ses pineeaux et eouvre ses. toiles de 
tons riches ou grisâtres, d'arabesques savantes, 
qui sont des variations sur les sujets suivants : 
les. danseuses, les tribunaux, la vie du peu.pte, et 
cettaiAS de ces tableaux sont plus touclmnts daas 
leur simplicité familiale, -r- mèrea et enfants^ 
c maternités ». comme l'on dit aujourd'hui, qu'on 
ne l'eût attendu de l'implacable ironiste, 
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Il y â quelque temps, j*ai yu dans l'atelier de 
k Ttm Spofltîni des projets tte tableaux religieux. 
La beauté de ces Compositions me feit espérer un 
développement nouveau, une veine qui pourrait 
être fécoûde. Forain, peintre catholique I La lar- 
geur et la nôMéèse qu'a prises sa technique nous 
annoncent encore des chefs-d'œuvre. Je voudrais, 
plus tard, poursuivre cette étude si incomplète 
pai» naa faute; Forain n'a pas encore achevé sa 
destinée, il forme au cohtraire mille projets de' 
peintre. D'autrei temps viendront pour lui. 

Février 1905r« Renaissance latine, » 



Note de 1912 (Études et Portraits). — Je puis 
déjà, cijafq ans après la publication de ce portrait, 
ajouter à la Jiste des œuvres citées plus haut, une 
rérie de belles et précieuses « eaux-fortes » que 
Forain exécute en ce moment. Le dessin s'élargit 
encore, le métier de la pointe- sèche est parfai- 
tement admirable, faisant penser à Rembrandt 
et à Goya. Le Christ et les Apôtres, le Calvaire, 
le Dernier Repas : tels sont les sujets auxquels 
revient ce Catholique. Forain s'est apaisé ; son 
visage rose et gras décèle une paix intérieure et 
un accommodement aux choses actuelles. Son esprit 
lui a concilié ses ennemis, qui semblent avoir 
passé l'éponge sur le P'sst! Il ne fume plus, il est 
végétarien et indulgent. * 



■v 
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Note de 1916. — Depuis la guerre de 1914, 
Forain a retrouvé une jiouvelle jeunesse. Mobilisé 
malgré son âge — il a plus de soixante ans — 
décoré de la Croi^ de guerre, il rond des .services 
éminents dans le corps des camoufleurs, qu'il 
organisa. Il ne quitte plus son uniforme ; on Ta 
vu dans Paris coiffé de la bourguignotte. Il a 
donné, dans VOpinion puis le Figaro, des dessins, 
les plus beaux qu'on connaisse de lui. Je me plais 
à lui offrir ce nouveau tribut de mon admiration, 
quoique, à la suite de l'article qui précède, il ne 
me tienne plus pour un ami... 
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FREDERICK WATTS 



Cette étude fut d'abord écrite pour une revue, 
après ôTexposition posthume du maître anglais, 
comme M. Armand Dayot me demandait quel- 
ques lignes qui commentassent des reproductions 
en blanc et noir^de toiles inconnues en JFrance. 
J'avais trop peu de place pour donner aux lec- 
teurs ridée de cette œuvre énorme et les raisons 

• 

que j'ai de Tadmirer tant. Watts est un des plus 
importants artistes que je présentais dans « Essais 
et Portraits » et je ne lui consacrais que cinq 
pages ; au moment où je les relus — avril 1916 
— venait de paraître un article saisissant, de 
M. Pierre Mille : « La fin du Gentleman ». La cons- 
cription générale était sur le point d'être adoptée 
par FAngletérreV qui, en face du péril européen, 
renoncerait les avantages de caste qu'elle avait con- 
servés, bouleversant les traditions qu'elle était la 
dernière des aristocraties à maintenir. Le sens de 
l'œuvre et la vie de Frederick Watts prirent un 
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sens social, s'éclairèrent, comme tant d'autres 
choses, au reflet de la guerre. 

Pourquoi Watts était-il demeuré si étranger à 
nous? Pour les mêmes raisons auxquelles est due 
rincompréhension mutuelle des Anglais et des 
Français, persistant, même depuis qu'alliés nous 
répandions, côte à côte, notre sang pour une 
même cause. 



* 



En 1919, dans un coin de salon, j'aperçois le 
^and corps souple d'un homme âg<^, uh6 tête aux 
cheveux gris mais de physionomie jeune, des 
y^x d'enfant, le teint frais de ces Anglais, qui, 
au cours d'une longue existence de labeur intel- 
lectuel, n'ont pas manqué un seul jour de prendre 
Tair, de se livrer à un exercice hygiénique. 
Celait Mr. Balfour, pareil à ce qu'il se montrait, 
il y a de cela vingt-cinq, trente, quarante ans 
dans d'autres salons, à Londres ou à la campagne, 
entre deux parties de tennis. Cette « éminente 
figure politique » mérite, elle, du moins, Tépi- 
Ihèle tant à la légère et comptai samment accolée 
au premier venu des diplomates, comme aux 
artistes et aux comédiens. 

Mr. Balfour connaissait sans doute peu Paris, 
avant la Conférence et son séjour forcé parmi 
nous; ou bien il le connaissait, comme la plupart 
de ses compatriotes, pour.y avoir dormi quelques 



DATES 43*" I 



nuits entre deux gares, en route pour ses vacances 
à Cannes ou à Rome. Combien notre monde doit 

• 

être une surprise de toutes les minutes, pour un 
tel insulaire de l'époque victorienne ! N'est-il pas 
la dernière incarnation, ou presque, d'un type 
d^homme de naguère, dans une société à peu près 
abolie et si belle, si douce, que ceux qui y vécu- 
rent pourront malaisément se consoler de sa dis- 
parition? Et Mr Balfour semblait promener sa 
souriante philosophie dans de fébriles et anxieux 
cercles parisiens, tel qu'à l'époque de la reine 
Victoria, dans le parc de HoUand House, ce ren- 
dez-vous de tout ce qui fut glorieux dans ces 
temps déjà oubliés de nous, et s\ proches cepen- 
dant... 

Deux ministres, des députés, un directeur de 
journal, avec des dames que la politique sur- 
chauffe, discutaient les événements du jour, près 
de ]jk cheminée. Mr. Balfour, à un autre bout de 
la pièce, causait avec la seule personne qui, ce 
soir-là, dans ce milieu parlementaire, possédât la 
maîtrise de la langne et Tusage de la société bri- 
tannique. Quelles réflexions nous propose, dans 
le Paris de 4919, un Congrès si gros de consé- 
quences sociales, et où noire sort devrait être 
réglé : réunion d'alliés, dont les meilleurs et les 
plus fermes nous découvrent, en tant qu'indi- 
vidus, intelligence et sensibilité, si différents du 
cliché qu'ils avaient pris de nous .. Ils nous 
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avaient découverts sous le casque bleu, et nous 
redevenons autres en habits civils. 

Parmi les' plus mystérieux cas d'ignorance 
mutuelle compte celui des Anglais études Français: 
quelques kilomètres de mer séparent deux des 
plus anciennes et accomplies civilisations euro- 
péennes ; les Anglais voyagent ; nous voyons des 
Anglais circuler dans nos rues, rouler sur nos 
routes départementales, que tant d'entre nous 
ignorent, comme nous ignorons leurs « coun- 
ties. » Les échanges, les communications faciles et 
rapides, suppriment de plus en plus les distances, 
on disait les frontières ; et néanmoins, ce qu'un 
lîommerçant, un financier, un industriel apprend 
par besoin professionnel, les politiciens et les 
-diplomates, les artistes, qui, avant tous leurs com- 
patriotes, sembleraient devoir étudier cela même, 
<5ontinuent à le dédaigner ou à s'y méprendre. 
Un Balfour- enfermé, comme il le fut, dans une 
sorte d'écrin par les défenseurs de sa sereine 
tranquillité, fut néanmoins un des plus avisés, 
des plus clairvoyants délégués de l'Entente. Son 
expérience politique, sa sûre tradition, recueillie 
des meilleures mains de ses prédécesseurs ou 
<3ollègues, pendant un demi-siècle, sa foncière 
honnêteté, sa délicatesse, sa culture de « scholar > 
4Bt de gentleman de la bonne race, n'était-ce 
point là tout de même uii atout? 

L'existence d'un gentleman, la magnifique et 
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délicieuse carrière d'un homme politique, te) 
qu'un Balfour, un Disraeli, un Gladstone ou un 
Lord Salisbuty — et dont ces temps-ci marquent 
la fin — révolte la conscience, d'un démocrate 
modeirne (qui n'en a d'ailleuit qu'une vague 
notion). Mais on se demande parfois, dans quelle 
proportion,, les deux types de politiciens en lutte, 
conducteurs de débats, chefs de partis, faiseur» 
de lois, et qui assument la responsabilité de nos 
destins, valent mieux l'un que l'autre pour le 
bien public ; comment se balancent le manque de 
traditions, de lumières générales, et un insuffisant 
frottement avec les masses populaires, les classes 
montantes, les catégories nouvelles de citoyens. 

Ce qui saute aux yeux, c'est qu'à mesure que 
les intérêts communs de l'humanité tendent à 
rapprocher les continents, à unir les créatures 
en un seul faisceau, si l'unification des mœurs 
établit une certaine ressemblance extérieure entre 
les races de l'univers entier, d'autres cloisons se 
forment, auàM épaisses que jamais, entre les 
Anglo-saxons et les Latins, et leur cercle visuel 
se réduit davantage. Nous nous « spécialisons » et 
renfermons dans un particularisme rigoureux; 
chacun travaille pour soi-même, écarte, volontai- 
rement, ^par simple paresse, ou indigence de 
curiosité, ce qui demande un effort pour être 
atteint. Par désespoir de nous comprendre,^ ou 
indifférence, nous construisons autour de nous 
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4'étroites fortifications dans lesquelles se bouchera 
toute meurtrière par laquelle nous apercevrions 
rhorizon. « 

D'où ces jugements qui déconcertent et témoi- 
gnent d'une ignorance de villageois, d'avant les 
chemins de fer. 

Combien y a-t-il d'années que les Gainsbo- 
rough, les Reynolds, les Raebum et les Lawrence 
sont appréciés de nous? Les paysagistes du 
XIX® siècle, Conslablè, Turner, nous furent impo- 
sés à la longue; on dénie encore à nps voisins 
d'outre-Manche le sens esthétique, il est convenu 
qu'ils ne possèdent pas d'artistes créateurs* 

J'écrivais en 1906 : « Prévenons dès l'abord le 
lecteur français qu'on n'entre pas de plain-pied 
dans l'œuvre de Watts. Si vous n'aimez pas à 
lever la tète pour voir les grandes figures plafon- 
nantes au-dessus de vous, négligez ce géant. Si 
vous ne regardez pas Paul Baudry à l'Opéra, mais 
réservez votre s^pathie pour quelques pommes 
sur une serviette bleue. Watts ne v^us convaincra 
pas. Impossible, dira-t-on, d'être plus « vieux 
jeu » et plus démodé que Watts, un de ces Anglais 
italianisants, qui, à Florence, à Venise, se firent 
une conception immuable de la Beauté, et sur qui 
l'art moderne n'eut pas de prise. 

Un de nos critiques me disait : « Votre Watts ? 
mais c'est un vieux prix de Romel » 

Un autre : « Watts? c'est le Gustave Moreau 
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des Anglais; je préfère Boecklin, Lembach, s'il 
faut choisir dans les écoles étrangères de roman- 
tiques acadéo^gues... » Un de mes amis écrit ses 
romans eu face d'une reproduction de V Amour et 
la Vie. Comme je lui demandais ce qu'il savait de 
Watts, il me répandit : « Rien ou presque fim ; 
les peintres me disent que c'est un mauvais 
peintre vieux jeu, quelque chose comme un».. 
Élie Delaunay, est-ce vrai? Cette composition 
est charmante, j'ai depuis longtemps chez moi 
cette photographie de V Amour et la Vie.,, un 

ancien souvenir d'Exposition universelle 

Alors, ça ne vaut rien? Peinture pour littéra- 
teurs? A 

Non, Watts fut, nous le dirons tout à l'heure, 
un peintre j^ur les peintres. Si, à propos de 
Watts, j'avais fait allusion à Fantin, à Ricard et 
et Gustave Moreau, c'était pour donner dans un 
magazine, en regard de reproductions en blanc 
en noir, quelque idée de la «matière » parfois 
grenue, un peu cotonneuse ou trop travaillée et 
trop « cuite », qui alourdit des toiles telléfe que la 
Jeunesse et la il/or^, telle composition, tels portraits 
d'entre- 1870 et 1880. La technique perdit sur le 
tard, en souplesse, la brosse s'empâta ; certaines 
figures nues semblent modelées commQ des ma- 
quettes de sculpteur. Les tableaux de Watts ne 
sont pas toujours « de la belle peinture » et Watts, 
à la fin- de sa longue existence, parut plus sou- 
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cieux d'exprimer des idées que de nous donner 
des jouissances visuelles. 

« Peintures à idées » 1 Mais Odilon Redon 
n'est-il pas un peindre à idées? Pourquoi un 
ïledon est-il défendu passionnément par ceux qui 
collectionnent des Van Gogh et des Cézanne, et 
qui n'accueilleraient pas dans leur galerie un 
Gustave Moreau ou un Watts? Odilon Redon est- 
il plus que Gustave Moreau, un peintre ? 

Le prestige des méconnus et des « ratés » a per- 
verti l'opinion. Les merveilleuses Curiosités esthé- 
tiques de Baudelaire, critique infaillible; les livres 
de Huysmans, de Duranty; les propos de Degas, 
de Renoir- sur Cézanne, rapportés par des chroni- 
queurs, mirent en circulation un langage spécial 
depuis qu'un marchand de tableaux posa sur le 
môme chevalet qu'un Fromentin, un Henner, ou 
un Daubigny par lui recommandés naguère à sa 
clientèle, quelque figure de Cézanne et s'exclama : 
« Formidable » I Or les jeunes gens parlent de ce 
qu'on leur montre. 

La carrière d'un artiste est jugée du même 
point de vue que l'est son œuvre, par nous autres, 
modernes, pour qui une vie de peintre a plus d'in- 
térêt, si elle fut tourmentée, humble, difficile. Le 
génie semble être le privilège de ceux qui luttent 
pied à pied, contre l'indifférence et l'incom- 
préhension de leur époque. Nous sommes blessés 
en constatante chance des autres. Il est peu d'ex- 



I 
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ceptions à ce point de vue" social du critique fran- 
çais. Fédérick Watts ne fut pas un martyr* Peut- 
on citer Puyis de Chavannes ? 

Il ne commença, d'ailleurs, à se faire vraiment 
connaître que vers cinquante ans, et Chavannes, 
quoique avide autant qu'un Meissonier de récom- 
penses oflRcielles, garda son indépendance avec 
jalousie, même comme Président d'une grande 
Société. Il recevait, le malin, journalistes et élèves, 
dans sa petite chambre de garçon, contre l'atelier 
de la place Pigalle où il ne travaillait jamais. Il 
dissimula sa vraie existence d'homme privé, 
il ne se fût pas laissé confondre avec un 
Meissonier ou un Carolus Duran, Présidents 
aussi de la Société des Beaux-Arts, tout en 
sachant, à certaines heures, porter croix et 
rubans surjme poitrine bombée de maréchal de 
Francei et recevoir des hommages dans les ban- 
quets nationaux. Mais il ne fut pas de l'Institut ! 

Il est peu de tâches plus difficiles à notre époque 
que de concilier la politique d'une carrière offi- 
cielle et la noblesse d'une vie de grand artiste. Or, 
Frederick Watts fut un grand peintre et un « offi- 
ciel », un grand gentleman (comme un homme 
d'État au temps de la reine Victoria), et un reclus. 

Son exposition posthume à Burlington House 
formait, quoique incomplète, un vaste musée. En 

7. 
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y pénétrant, on était saisi de remords et comme 
d'une honte d'avoir si longlempe vécu, presque 
sans le connaître, si proche de ce superbe vieillard 
qui, en plein Londres moderne, avait été un 
Titien, un Tintoret et un Chateaubriand à la fois ! 

Il fut un poète et un érudit, non pas invi- 
sible ainsi que Gustave Moreau, mais mêlé au 
monde, comme l'auteur des Mémoires d'Outre- 
Tombe; et il portraitura les « beautés à la mode », 
les illustrations de la littérature, de la science et 
de la politique, par devoir d'histonen^ ^n amij en 
grand seigneur chez lequel passe toute personne 
qui porte un nom, ou possède une valeur. Ayant 
eu le bonheur de réaliser ses désirs, il léguait à 
la Nation — tant pour la National Portrait Gai- 
lery que pour la « Tate » (musée du Luxem- 
bourg britannique) -^ plusieurs centaines de ses 
ouvrages, *~ qui n'iraient jamais chez le commis- 
saire-priseur. Il dictait le jugement de la posté-, 
rite et choisissait sa place à côté de Turner. 

Aujourd'hui, l'on visite, dans la Tate Gallery, 
une salle Turner, tendue d'une soie rouge, sem- 
blable à celle que le paysagiste choisit pour sa 
propre demeure, comme mnd à ses tableaux. 
L'Angleterre, reconnaissante, reconstitua le cadre 
original de ces poèmes peints, les plus belles 
pages de son xix® siècle; la même piété patrio- 
tique a réservé des galeries pour l'œuvre du por- 
traitiste national^ que fut Watts, et pour ses com- 
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positions. Il n'en est pas une qui ne vaudrait un 
sérieux commentaire. Esprit d'une rare supério- 
âté, Watts avait fait le tour des philosophi^s, 
des religions, compris les mythes de l'huma- 
nité. 

« L'art de Watts se tient au-dessus des condi- 
tions physiques »,a't-on écrit; «,il remonte aux 
origines de l'humanité, à ses mythes, et fait re- 
vivre les plus anciennes traditions. » Nous ne 
pourrioAS donner qu'une trop vague notion d'un 
cycle philosophique qui se développe d'un bout 
à l'autre, avec une rigueur absolue, car les illus- 
trations seules pourraient le faire comprendre. 

La mort a surtout préoccupé Watts; elle rôde 
à travers son œuvre. Watts la figure comme une 
amie bienfaisante et secourable à qui le soldai, le 
prince, le mendiant rendent un égal et fraternel 
hommage. « La maladie repose sa tête sur les 
genoux hospitaliers de. Tendormeuse; l'enfant 
joue ingénument avec son linceul ». <f Dans la Cour 
de la Morty un nouveau-né sommeille contre le sein 
de la macabre majesté ; le silence et le mystère 
gardent le seuil de son palais » . 

Dans V Amour et la Vie, une mince jeune femme, 
aux lignes exquises, est l'emblème de la fragilité 
humaine, de sa faiblesse et de sa force à la fois, 
« L'humanité monte la rude pente de l'animalité 
à la spiritualité. » 

La plupart de ces allégories sont chargées de 
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symboles qui m'échappent parfois. Watts, mora- 
liste et idéologue, avait le désir d'enseigner, 
comme nous le verrons. 

Je ne tenterai pas ici d'étudier le philosophe; 
quant au peintre, quelque style dont il ait cm 
ou voulu se rapprocher, — antiquité, moyen âge 
— il conserve sa manière propre et très moderne. 
Appelons le un post-raphaélite, Il marcha seul, 
à-côté des pré-raphaélites, demeurant un isolé 
comme tous les grands créateurs. Si sa pensée 
plana sur. des cimes d'où nous sommes exclus, il 
fut d'ailleurs un réaliste. Â côté de sa fameuse 
« Espérance », les yeux bandés, accroupie sur le 
globe terrestre, et qui pince la dernière corde de 
sa harpe, vous verrez, du Watts réaliste, certain 
attelage de brasseur, un fardier, des chevaux 
fumants dans une rue de Londres, sous la con- 
duite d'un gars aux vêtements de cuir, et qui 
font de loin penser à Gustave Courbet. L'har- 
monie bleu -turquoise de l' jE^speVance, tableau trop 
littéraire, et la peinture robuste des Fardiers^ les 
rouges, les oranges de ce splendide morceau sont 
deux aspects d'un art presque trop riche et dont 
se méfient les apôtres de « l'art circonscrit ». 

Watts est aussi grand dans un morceau de 
nature morte que dans ses fresques du Hall de 
Lincoln Inn's Field, au Temple. Lors de son 
exposition posthume à -Burlington House (Royal 
Academy), Fata Morgana^ Paolo et Francescùy Le 
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Jugementj Prométhéôy Orphée et Eurydicey Endy^ 
miorij la Mort couronnant Flnnocence, centaines 
de sujets didactiques, philosophiques, voisinaient 
avec des portraits majestueux (tels que le Tenny- 
son), ou familiers ; documents sans pareils sur la 
société anglaise au xix® siècle. Dans une étoffe, 
des accessoires, une fleur, Watts a des délica- 
tesses inattendues, des raffinements aussi rares 
qtie ceux de Whistler,- Dans*le portrait de Laçly 
Margarett Beaumont et de sa fille, qui date de 
1859, une certaine robe gris-lilas, est d'une 
« matière» de pétale d'iris, où Alfred Stèvens (1) 
excella. 

Je ne connais point -d'esquisses, par Watts; 
toutes ses toWes sont achevées, menéies jusqu'au 
bout, en une maîtrise tranquille, qui dèieoncerte 
quelque peu et dérange nos habitudes. 

Watts ne rencontra pas les obstacles que tant 
de jeunes artistes ont souvent à surmonter. Ses 
dispositions furent favorisées par un père et un 
grand-père clairvoyants. Élève des J^coles de VAca- 
demy dès dix-huit ans, puis du sculpteur Behnes, 
il débuta par un coup de maître. Comme perfec- 
tion technique, il ne dépassa jamais l'étonnant 
Héron ble^ssé^ une toile qui peut être mise à côté 
de n'importe quel chef-d'œuvre hollandais, et 

(1) Alfred Stevens, le Flamand; ne pas confondre avec l'Anglais 
du même nom, peintre et sculpteur, très grand artiste complète- 
ment ignoré en France, et contemporain de Frederick Watts. 
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^ supérieure à Fjt. Après un, premier coacours 
pour la décoration du Parlement, en 1843^ il 
passa quatre années à Florence, chez Lord Hol- 
land, ministre britannique près la cour du grand- 
duc de Toscane. Là, et dans ses voyages à travers 
l'Italie, il acquit, comme sir Joshuah Reynolds, 
toutes les connaissances que comportait encore, 
dans ce temps-là, le métier de peindre. Lord 
HoUand était un esprit éclairé, un grand seigneur 
fastueux, le propriétaire de ce château et de ce 
parc de Holland House, qui sont comme un 
comté dans l'intérieur de Londres — alors le 
rendez- vous de la société, des littérateurs et des 
artistes, comme des diplomates et des princes. 

Le jeune Watts fut, à la légation d'Angleterre 
à Florence, plutôt un secrétaire d'ambassade qu'un 
élève peintre en tournée d'études. 

Malgré les charmes de l'Italie, qui retiennent 
parfois les Anglais pour toujours. Watts retourna 
à Londres, concourut encore pour un panneau à 
ia Chambre des Lords, il fut victorieux. Ce pan- 
neau représente Saint-Georges et le dragon. A 
partir de 1848, ce fut une succession vertigineuse 
de tableaux de chevalet et de portraits, dont cha- 
<;un a une particularité d'exécution ou de concep- 
tion: paysages symboliques, tels que le Retour de 
la Colombe après le déluge; quelques toiles d'inti- 
mité à la Fantin, dont certaine femme assise sur 
un canapé. La Femme au canapé appartient encore 
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à la . période des savants glacis et des < jus b à 
la Delacroix. L'œuvre de Fantin et de Whistler, 
que je venais de voir d'ensemble quand fut 
exposée celle de Watts, semble chiche, à côté d'une 
telle abondance, 'de cette effarante prodigalité; 
il est probable que l'une quelconque des toiles 
(non symboliques) de Watts serait fameuse 
parmi celles de nos petits maîtres préférés. Mais 
pour lui, elles n'étaient rien. 

Nous passâmes près de Watts, un peu comme 
le touriste devant un palais do^1^41 croit que la 
porte ne s'ouvre pas au public. C'était le temps 
des écoles qui durèrent trois ans, des auteurs dun 
livre^ des liommes qui s'emprisonnèrent dans un 
système, par crainte d'être appelés « versatiles ». 
Watts se renouvelait, parce qu'il avait toujours 
plus à donner, puisant aux sources que lui 
offraient l'histoire et la grande culture classique. 
Il fut à la plupart de ses confrères peintres ce 
qu'est un Balzac à un Jules Renard, un Shakes- 
peare à un Alexandre Dumas. 

De rester auprès de votre poêle, ne veut point 
dire que vous soyez Descartes. 

Watts se nourrissait « des anciens et des ha- 
biles modernes » , comme écrit La Bruyère ; « on 
les presse, on en tire le plus que l'on peut, 
on en renfle ses ouvrages, et quand, enfin, l'on 
est auteur et que l'on croit marcher tout seul, 
on s'élève contre eux, on les maltraite, comme 
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ces enfants drus et forts d'un bon lait qu'ils ont 
sucé, qui battent leur nourrice ». 

Mais Watts ne maltraita point les siennes. Il 
s'était « nourri des anciens et des habiles 
modernes », comme on pouvait l'être au siècle de 
La Bruyère, quand « l'honnête homme » avait sa 
place réservée pour cultiver ses talents et son 
esprit à l'ombre des portiques, dans un beau 
parc dont il avait la jouissance, sinon la 
propriété, et où il se croyait établi pour tou- 
jours. 

Frederick Watts était comme locataire à vie de 
la famille Holland. Le vieux lord décédé. Watts 
habita une maison de Kensington, toute proche 
du château, qui est, lui aussi, une anomalie dans 
la Londres moderne. 

' Je n'oublierai jamais les deux heures que je 
goûtati, vers 1880, chez le vénérable vieillard. Sa 
maison de Holland Park n'était qu'ateliers et 
galeries. Dès l'entrée, on se sentait apaisé, dans 
la-« sérénité de l'art pur ». C'étaient des salons 
pleins de précieux objets où deux dames qui 
adoucirent sa fin, glissant comme des ombres, 
allaient et venaient, occupées à garnir de fleurs 
des vases et des coupes. Du jardin, dans le goût 
archaïque anglais, filtrait la lumière d'une belle 
journée de juin; on apercevait, au travers des 
petits carreaux aux losanges de plomb, le cava- 
lier héroïque, VÉnergie physique^ dû au ciseau de 
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Watts, et dressé au milieu des allées de sable 
rouge; la mémoire pleine d'un passé illustre, 
l'artiste me raconta des anedoles sur des Français 
de ns^uère, sur la société du duc d'Orléans ; 
puis, apprenant que j'étais peintre, il porta des 
jugements inattendus sur nos confrères, car il 
était aussi renseigné sur ceux-ci que sur les 
Vénitiens du XVP. Le maître me « raconta » les 
portrait? dont il était entouré, et une certaine 
toile, déjà ancienne, une femme dans une robe 
florentine à crevés dé satin, soutachée de perles, 
dont il repeignait le fond. 

Watts n'avait vu que les beaux aspects de la 
vie, évolué qu'en les milieux les plus polis, fré- 
quentant de hautes intelligences dignes de la sienne. 

Une^ telle existence ne vaut-elle pas la peine 

d^être vécue? , 

* 
* * 

Mais n'est- il pas trop tard pour parler de 
Watts, que je voudrais faire aimer et mieux con- 
naître? Je crains de suggérer à des Français la 
sorte d'opinion qu'ils se firent d'un Théodore 
Chassériau, d'un « homme distingué », d'un 
dandy; ou qu'un «i avant-garde » ne me réponde, 
comme me l'écrivait quelqu'un de « distingué > 
en sortant de la Tate Gallery : « Les Anglais ont, 
comme les Belges, leur musée Wirtz... »? 

Watts, non moins que Chassériau, fut « un 
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homme distingué », horrible insulte I Mais, avec 
son pinceau, il fut le très puis^ot créateur d'uQ 
vaste cycle où les Dieux, les Héros, fraternisent 
avec les personnages du siècle dernier. Si je n'ose 
le comparer à Delacroix, c'est que je suis moi- 
même, avant tout, sensible à cette qualité inana- 
lysable de « peinture » sensuelle, que possédait 
Delacroix, comme Rubens, comme Fragonard, 
comme Manet et Renoir — qualité qu'on « palpe » 
parfois chez Watts, mais qu'il perd quand il 
devient trop « cérébral », 

Mais quel que soit son moyen d'expression, on 
fie résiste pas à l'admiration qu'inspire la magni- 
tude de sa pensée. Chesterton nous le présente 
ainsi : € Voici un homme ^ont la dépréciation 
» de soi-même est intérieure et essentielle, dont 
» la vie est d'un moine, le caractère d'un enfant, 
» et il a au fond de son âme un si inconscient et 
» colossal sefts de sa grandeur, qu'il peint comme 
» si son œuvre devait avoir plus de durée que la 
» Croix dans la Cité Éternelle. Adolescent, il s'at- 
» tendait à peine aux applaudissements du public; 
» comme vieillard, il s'étonne encore de ses 
> succès; mais dans son adolescence anonyme, 
» comnie dans sa silencieuse vieillesse, il peint 
» comme un qui, du haut d'une tour, abaisserait 
» ses regards, à travers la perspective des siècles, 
» sur des temples fantastiques et d'inconcevables 
» républiques. 
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» L'esthétique et la morale d'un Watts ne sont 
» pas, comme chez la plupart de ceux nés artistes, 
B des sujets à somptueux discours, à développe- 
» ments pour conférences et dont il y aura: des 
» profits personnels à tirer; mais une règle de 
» vie, comme de se lever de bonne heure, d'être 
5» conciencieux, c'est-à-dire : ou bien un principe, 
» ou ri^Gk du tout ». 

Aussi Uen, comme Chesterton le fait remar- 
quer, la mo7*a26, l'évangélisation, dirions-nous, un 
besoin si caractéristique de la vertueuse époque 
victorienne, ce grand portraitiste ne s'en peut pas 
départir. Watts la tient pour son principal devoir, 

» 

sans pour cela cesser d'être peiiitre; sa morale 
s'incorpore à son œuvre de peintre. Son indivi- 
dualité n'en est jamais offusquée, quoique Watts 
rentre toujours, de parti pris, dans Y Universel^ 
et refuse de r^arder l'univers du point de vue 
de l'individu — ce qui, d'autre part, donne à un 
artiste plus d'acuité, de personnalité — et c'est là 
un des traits essentiels d'un homme comme Fre- 
derick Watts et, à la fois, de son époque. Nous 
le présentons au lecteur français, autant comme 
un ducume^t historique, que comme un peintre. 
11 étonnera, par la multiplicité de son entreprise 
humanitaire, les jeunes gens de notre aujour- 
d'hui, tout dévoués aux c essais », volontiers 
spécialistes, qui se renferment dans un étroit 
cercle d'expériences et se plaisent à l'ésotérisme, 
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cherchent à n'être point compris du vulgus* 
Watts n'a pas non plus composé des tableaux 
dont le symbole fût toujours clair-; néanmoins, il 
prétend instruire, il peint pour que ses toiles 
soient vues par des illettrés, aussi bien que 
par des « intellectuels », il tient à l'opinion du 
peuple et lui lègue- son œuvre didactique. 

« // insiste sw les symboles universels^ écarte cetia^ 
qui seraient locaux^ ou temporaires, même si ie lieu 
est tout un continent, et la durée une série de siècles,.. > 

Il lui eût été facile et d'un plus sûr effet — 
a-t-il souvent répété —de rendre plus intelligible 
le sens d'un de ses tableaux, en y introduisant 
quelque image, quelque trait populaire et d'ac- 
tualité ; mais il ne daigne, car malgré son désir 
de clarté, son instinct le mène ^lus loin., Nous 
ne Voyons pas de cruciiGix pendu au-dessus de 
la tête de YHeureux guerrier, ni de couronne 
impériale, ni d'accessoires héraldiques, symbo- 
liques, dans le Mammon ; ni une machinerie théo^ 
logique f dans \si Cour de la Mort. (Chesterton). 

Ces adjuvants qui tenteraient sa main, Watts 
les repoussa parce qu'ils lutteraient avec sa stu- 
péfiante ambition de peindre pour tous les peu- 
ples, pour tous les siècles I 

Et ici, me posera- t-on la question : vous disiez 
tout à l'heure que Watts avait vécu comme un 
moine; or, vous l'avez montré comme un homme 
du monde, presque un Chateaubriand, et main- 
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tenant selon vous cet ambitieux peint pour les 

siècles ! 

* 
* ♦ 

y 

Eh ! bien, oui : un artiste a pu nous offrir ce 
paradoxe vivant, dans la société qui disparait et 
dont la tête de Mr Balfour évoque le souv^pi^** 
Mais' il y aurait trop à dire pour rendre ce cas 
tout à fait clair, et il faudrait aborder des ques- 
tions presque de l'ordre religieux. « Watts réalise 
le grand paradoxe de l'Évangile : « Il est humble, 
mais prétend hériter la Terre », « L'universa- 
lisme prêché par Watts et les autres génies de 
l'époque victorienne était, on le conçoit, sujet à 
certaines spécialisations, qu'il n'est point néces- 
saire d'appeler « limitations ». Comme Mathew 
Arnold, le dernier et le plus sceptique d'entre 
ceux qui exprimèrent leur idée fondamentale 
dans la forme la plus désintéressée et philoso- 
phique, ces hommes soutenaient « que la règle 
morale constitue les trois quarts de la vie ». La 
seule idée qu'il puisse exister quelque chose de 
plus important que la morale, leur eût paru 
sacrilège, ce en quoi ils avaient raison, quoiqu'ils 
fussent partiaux, ou partisans; ils n'observaient 
point le maintien de V « universalité », dans leur 
critique... Nous ne reprochons pas à AîVatts celte 
attitude comme une faute, car il met uneborne à 
un point défini, à la façon des anarchistes cuxt 
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mêmes; il est dogmatique, comme le sont tou» 
hommes raisonnables. » (Chesterton). 

Il nous a bien fallu toucher quelqiies mots sur* 
r« Universalisme » (comme disent les Anglais) de 
Watts, parce que c'est là une des particularités 
dorûinantes des esprits de sa race, et dé son ternies 
même. Herbert Spencer ne s*est-il pas dévoué et 
une entreprise aussi gigantesque que celle de 
Dante, à « un inventaire, ou un plan de rien moins 
que l'univers », allant jusqu'à mettre à leur 
place, « et scientifiquement », la foi brûlante des 
martyrs, comme les plus abruptes nouveautés dti 
monde moderne? Nous sommes ébahis et un peu 
épouvantés par ces individus, si différents de nous 
et qui, comme Gladstone, « abattaient des forêts, 
par manière d'exercice récréatif, ou Stuart Mill, 
qui, dans son enfonce, avait déjà lu la presque 
entière littérature de toutes les langues ». Et 
Chesterton explique l'indépendance de Watts, sou 
détachement, au-dessus de la mêlée, par 4a ma- 
gnifique solitude dans le travail, dont ses illustres 
contemporains lui donnaient l'exemple. 

Combien -nous aimons, daps la vie de Watts^ 
le mélange d'une délicate sensibilité, d'une mo- 
destie quant à sa personnej et la hauteur du but 
qu'il poursuit! Quelle leçon, pour nous, qui exhi- 
bons avec orguei^^ le moindre croquis, la page la 
plus bâclée, que nous signons comme un mani- 
feste historique 1 . 



\ 
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Notre éloig^ûement, nMre mépris dirais-je, pour 
TaH^orie et le symbole en peinture, sont dus à 
la médiocrité, sinon à la niaiserie des artistes qui, 
au XIX* siècle, ont pratiqué ce genre. Un esprit 
distingué, comme Gustave Moreau, nous rebute 
autant que de moindres nom apprêtent à rire. 
Chesterton écrit fort justement que la plus valable 
objection à l'allégorie se fonde sur ceci : que 
lallégorie implique « l'imitation d'un art par un 
autre > et sur notre foi en la perfection, Tinfailli- 
bilité du verbe. Elle serait une sorte de pléo- 
nasme, comme un mot composé dans lequel Fun 
des éléments figure deux fois. « Le mot allégorie 
est Inî-mème une allégorie. » 

Or ce jugement, tout arbitraire, ne saurait 
toucher Watts qui, quoi qu'on ait dit, est moins 
littéraire qu'humain, et dont les tableaux nou& 
invitent plutôt à penser sur un thème, mais qui 
suffisent d'abord à nous émouvoir plastiquement. 
Ne prenons pas The Dwdier in iht innermost, — 
traduirais-je La Vie intéiieure ? — ni l'Orphée et 
Ettrydice^ mais ffope (l'Espérance), dont la repro- 
duction est si connue. Je voudrais citer toute la 
page où Chesterton se demande ce que le spec- 
tateur déchiffrerait en èette figure mélancolique 
d'une si belle arabesque... 

Sa. première pensée serait que le titre est 
ùésesjHinmce ; sa senonde : qu'il y a erreur dans 
le catalogue ; la troisième : que le peintre était 
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fou. Mais sUl se dégageait de sa prime inquié- 
tude et qu'il fixât attentivement cet* étrange 
taf)leau crépusculaire, il se développerait petit à 
petit en lui, une indéfinissable, mais puissante 
sensation ; et alors, que verrait4l ? quelque chose 
pour quoi.il ne po^ède point de vocable, quelque 
chose de trop vaste pour qu'aucun œil ne Tait 
perçu, de trop secret pour qu'aucune religion ait 
pu l'exprimer, même comme une doctrine ésoté- 
rique. Debout, devant cette toile, le spectateur se 
trouve tête à tête avec une grande vérité; il 
s'avise qu'en nous, quelque chose est sur le point 
de s'évanouir, mais ne disparaît jamais ; une foi 
à laquelle il semble toujours que nous disions 
adieu, et qui néanmoins s'attarde indéfiniment, 
mte corde toujours tendue à se rompre, mais qui 
pourtant ne se brisera jamais ; et qu'en nous, ce 
qu'il y a de plus délicat, de plus fragile, de plus 
mystérieux, est en vérité au fond de nous-mêmes 
l'indestructible. Il connaît un grand fait moral : 
à savoir qu'il n'y a jamais eu un âgtf de Foi, 
d'assurance totale. La Foi a toujours le dessous ; 
elle est battue, mais elle survit à tous ses con- 
quérants. Le désespérant bavardage moderne sur 
les siècles d'obscurantisme et les autels chance- 
lants, la fin des dieux et des anges : tout ce 
verbiage est vieux comme le monde ; des lamen- 
tations sur les progrès de l'agriosticîsme, il y a 
des traces dans les sermons des moines des âges 
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de ténèbre ; on trouverait dans llliade les malé- 
dictions adressées à la jeunesse impie. La Foi 
n'abandonne jamais les mortels, et cependant, 
avec une audacieuse diplomatie, menace de les 
quitter» et elle est demeurée chez tous les rois, 
toutes les foules, les a régis sous des airs d'un 
pèlerin qui passe. Elle a réchauflfé, éclairé l'huma- 
nité, depuis le premier jour du jardin d'Eden, 
avec des rayons éternels, mais ceux d'un inces- 
sant coucher du soleil. Dans ce t&leau de 
mystère, la malice (de la foi) se ^trahit presque. 
Personne ne peut donner un titre exact à cette 
toile ; mais Watts, Fauteur, l'appela VÈspérance. 
Et il est remarquable que ce titre ne soit point, 
comme le pensent ceux qui l'estiment littéraire^ la 
réalité sous le symbole, mais un autre symbole 
pour la même vérité, ou plus exactement, une 
autre image qui illustre un autre aspect de cette 
mftme vérité si complexe. (Je traduis à peu près.) 

Deux hommes ont senti, sous le mot jHçpe^ 
quelque chose de violent et d^invisible. Le spec- 
tateur a prononcé ce mot ; et l'artiste a peint un 
tableau en bleu et vert. Ce tableau est insuffisant; 
le terme est faible : néanmoins entre l'un et 
l'autre, comme deux anges qui calculeraient une 
<listance, ils situent un mystère, et l'un de ceux 
que, des centaines de siècles, l'homme a tâché 
de percer, et qui lui échappent encore. 

f Le titre n'est donc pas tant la matière, la 

8 
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substance d'une des œuvres de Watts, qu'une épi- 
gramme dont cette peinture est le prétexte. C'est une 
tentative pour suggérer, en s'emparant de l'instru- 
ment d'un autre métier, l'intention qu'a eu le 
peintre en employant ses pinceaux. Watts appelle 
son œuvre « Espérance », et c'est peut-être le 
meilleur titre, puisqu'il nous remémore ce fait, 
trop oublié, que Foi, Espérance, Charité, les trois 
vertus théologales des Chrétiens, sont aussi les 
plus gaies. Le paganismç n'est point gai, mais 
plutôt tristement noble; l'esprit de Watts, en 
général mélancolique et noble aussi, se rapproche 
ici du mysticisme à propremeut parler, de celui 
qui est gonflé de secrète passion et de réconfortante 
foi, tel Fra Angelico, ou Blake. Mais quoique 
Watts appelle cette formidable chose VEspérance^ il 
vous est loisible de l'appeler Foi, Vitalité, Volonté 
de Vivre, Religion de demain matin, Immor- 
talité de THomme, Amour de Soi-même, pu 
Vanité : la clef du mystère qu'est l'homme 
survivant à tout et qu'il n'y ait pas sur terre de 
pessimiste... « S'il existait quelque part un homme 
qui eût perdu toute espérance^ son visage nous 
frapperait dans une cohue, comme un coup 
violent ; qu'il se pende, celui-là, ou devienne 
premier ministre, peu importe; cet homme-là 
est un mort. » 

Je n'ai pas résisté à la tentation d'évoquer ces 
lignes de G. K. Chesterton, quoique le plus 
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br'illant morceau de littérature n'ait rien à voir 
avec un tableau, et surtout avec un chef-d'oçuvre ; 
mais j'aperçois là^ eu noir sur blanc, la pensée de 
la sereine Albion de mon enfance, celle de 
Mr Balfour, celle des béros que Watts a portrai- 
turés : Garlyle, Manning. Leslie Stepben, Mathew 
Arnold, Stuart Mill, Robert Browning, Tennyson, 
Meredith, Lytlon, William Morris, D. G. Rossetti, 
les mélaacoliques et les gais, les croyants et les 
atbées, les grands bommes de Victoria, reine de 
Grande-Bretagne, impératrice des Indes. 






faimerais de m'étendre davantage sur l'excep- 
tionnel portraitiste Frédéric Watts, plutôt que sur 
le peintre de sujets. Après tout, il est à peu près 
oiseux de discuter si sa morale, si son enseigne- 
ment par l'art plastique, sont les traits qui 
l'honorent le plus. Quelle est la parenté qui unit 
la morale et l'estbétique, y en a-t-il une, entre 
elles ? Questions qui laisseraient bien froicls la 
plupart des lecteurs français, en 1919 — peut être 
à tort — et quoiqu'on puisse prévoir un retour 
prochain aux spéculations de cet ordre. Mais est-ce 
ici le lieu d'indiquer les deux buts vers lesquels 
semble s'orienter une ardente jeunesse 7 Est-ce 
ici qu'il convient d'indiquer les deux buts si 
éloignés en apparence, et peut être bien voisins, 
vers quoi semblent se diriger nos jeunes artistes? 
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Néanmoins, Watts fut le contraire d'un portrai - 
tiste littéral. S'il n'a pas déformé le visage humain, 
il en a extrait Télément spirituel ; en tant que 
dessinateur et peintre, il est le continuateur des 
maîtres, mais il y a quelque chose de tout à fait 
neuf dans sa conception du portrait, 

« Ses modèles n'étaient point toujours satisfaits 
de son interprétation. Comme il me l'a dit, lui- 
même, quand Carlyle vit son image sur la toile 
qu'achevait Watts, l'historien s'écria : * Vous 
avez fait de moi un laboureur fou ». Les amis de 
William Morris, dont la beauté était célèbre — il 
ressemblait à un Zeus — ne la retrouvèrent pas 
dans ce visage que Watts avait fait émerger, 
violent, sanguin, les yeux injectés, d'un fond 
vert profond,, où quelque feuillage métallique 
accroche la lumière. » Chaque portrait de Watts 
est, non pas une recherche nouvelle et voulue (car 
ils sont tous différents les uns les autres, comme 
présentation), mais, chaque fois que le modèle 
pose devant le maître, celui-ci semble voir en 
même temps que l'homme ou la femme qu'il a 
assis sur la plate-forme, l'œuvre, l'existence, le 
présent et le passé de ces personnes ; et s'oubliant 
lui-même, saisi d'un respect religieux pour la 
créature humaine qu'il reôrée et immortalise avec 
ses pinceaux, il les revêt d'un caractère de 
noblesse, les pare tels qu'il ireut que la postérité 
les imagine. 
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Cette conception héroïque du portrait ne date 
pas des débuts de 3a ^^rrière ; quant à nous, 
nous -préférons certaines toiles familières que 
nous avons citées ; mais parmi les centaines dont 
s'honore la National Portraits Gallery de Londres, 
ceux surtout des quarante dernières années, il 
en est peu qui ne décèlent un souci d'épurer les 
visages de toute trivialité, d'insister précisément 
sur ce qu'aujourd'hui nous appelons les traits 
caractéristiques, disons : la grimace, la carica- 
ture. ' 

Watts — écrit Chesterton, comme nous l'avons 
écrit d'Ingres — 9,'agenouille devant son modèle, 
officie ; mais tandis que Ingres fait une oraison à 
la nature, à la chair, au corps, Watts s'incline 
devant l'esprit, le génie, devant le héros 

Mais le hasard fit que la plupart de ses 
« sitters » fussent dignes d'être ainsi traités. 
Eût-il été un mauvais peintre, il nous importerait 
peu qu'il ait mis. un symbole dans sa nature- 
morte du 'Héron moi^t, ou dans le masqué d'une 
actrice. Mais il était, répétons-le, avant tout, un 
peintre. 

Fédérick Watts, chargé d'ans, ressemblait à un 
Tintoret, sous sa calotte de doge, qu^nd il me 
reçut dans sa maison, à HoUand-House, avec ce 
sourire d'adolescent et cette grâce aisée qui plai - 
sent tant en Mr Balfour. Disons-nous bien que 
nul ne verra plus jamais sur un visage de 

8. 
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yieillard moribond, ce reflet si doux d^une longue 
vie, pourtant agitée par les passions, remplie par 
un labeur acharné et une intense production. 
L'âge n'étemt pas cette lueur, qui nimbait le front 
du grand artiste ; il s'en alla, convaincu qu'il 
avait travaillé pour le bien de son pays, qu'il 
avait éduqué ses concitoyens; il avait accompli de 
son mieux une tâche morale, moralisatrice, et 
cela il l'avait pu faire, parce qu'il occupait sa 
place normale dans la société. Cette place ne lui 
avait point été contestée à toutes les heures du 
jour, comme l'est à chacun de nous la moindre 
langue de terre que nous occupons ici-bas, ou la 
plus modeste supériorité. 

Mr Balfour, Frederick Watts : visages de paix, 
de sérénité, de candeur, flgures dont la guerre a 
brisé le moule I II ne sera donc plus permis aux 
« intellectuels » de vieillir sans se courber et sans 
rides, avec ce teint vermeil que nos devanciers 
avaient parfois comme les ruraux, qui évitèrent 
la Ville ? 
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LES DAMES DE LA. GRANDE-RUE 

Ê 

(Berthe Morisot) 

Pour Madame Rouart, 
née Julie Manet. 

Une^ porte s'ouvre sur le vestibule. Des joues 
rondes et roses de petite fille, un tablier blanc à 
pois: c'est vous, Julie, l'enfant chérie; Julie I 
Votre maman vient de vous faire poser, vous 
courez vers vos jeux. Treillages bleus sur le mur, 
arbustes : un jardinet dans Paris. Des cerises sur 
la (»^ence de la salle à manger, des fruits dans 
une coupe de cristal. Une bonne, les cbeveux un 
peu en désordre, blonde, et point laide, coud 
près de la véranda... Mais vous connaissez mieux 
que moi l'œuvre de madame votre mère, et vous 
grandîtes dans ce décor parisien, entre l'avenue 
Victor-Hugo et l'avenue du Bois, qui avait à peine 
cessé d'être l'avenue de 1' « Inipératrice », quand 
vos parents construisirent leur hôtel, rue de 
Villejust. 

Depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à la place où 
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s'élève aujourd'hui un monstrueux monument de 
bronze, rocher de Guernesey et un poète dessus, 
vous souvient-il de ces vieilles masures, ateliers 
d'artistes, de carrossiers ; des hangars du garde- 
meuble Bedel, du côté impair de l'avenue d'Eylau," 
(alors celui du terre-plein auquel on accédait par 
des marches, et qui était au niveau du quartier 
des Bassins). Du côté pair, le vôtre, des jardins 
et des parcs : des villas et des maisons de famille. 
C'était, pour madame votre mère, encore un peu 
du vieux Passy. - ^ 

Plus loin, à partir de l'église Saint-Honoré, 
entre l'avenue d'Eylau (aujourd'hui Victor -Hugo) 
et la rue de la Pompe, un vaste terrain en contre- 
bas, et non bâti, fut longtemps le domaine d'une 
tribu de vagabonds; il y avait là des montagnes 
russes^ une sorte de Magic City très primitive ; un 
singulier personnage y vivait dans sa cabane, 
un Levantin, disait-on, et qui, vêtu de fourrures, 
-un bonnet d'astrakan sur sa tête aux longues 
mèches sales, faisait traîner par des béliers sa 
voiturette, attelage aussi célèbre, au Bois, que ceux 
de madame Rattazzi. Ce quartier assez * louche » 
était celui des acrobates, des employés de l'Hippo- 
drome, alors situé entré l'avenue Ôugeaud et 
l'avenue MàlakoflF. * 

Je passais par là chaque matin en me rendant 
d'Auteuil à la classe ; je croisais parfois made- 
moiselle Morisot, une boîte d'aquarelle et un 
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« bloc » sous le bras : mademoiselle Morisot dont 
me parlait mon institutrice, la bonne mademoi- 
selle Eugénie Fossard, grande autorité parmi « ces 
Dames de Passy ». Car « mademoiselle Berthe », 
votre mère, en était une alors ; elle logeait avec 
votre grand'mère et vos tantes dans la rue Gui- 
chard, plein cœur du vieux Passy. Combien elle me 
faisait peur, madame votre mère, avec sa mise 
« étrange », toujours en noir et blanc, ses yeux 
sombres et ardents, son anguleux visage maigre, 
pâle, sa parole brève, saccadée, nerveuse, et sa 
façon de rire quand je lui demandais à voir ce 
qu'elle cachait dan^ « son bloc » I 

— Avez-vous bien travaillé? me disait-elle, — 
pour détourner mes questipns. — Mademoiselle 
Eugénie est-elle contente ? Et ces demoiselles de 
la villa Fodor, les avez-vous vues ces temps-ci? 

Les denioiselles Carré, c'étaient d'autres « Dames 
de Passy », de la province de Paris ; bref de ce 
quartier qui n'était ni la ville, ni la banlieue, et 
dont encore aujourd'hui les boutiques, en cer- 
taines rues autour de Notre-Dame-de-Grâces, ont 
Taspect, les « articles » même qu'on fabriquait 
avant 1870 et l'odeur... l'odeur des ruisseaux que 
le baron Haussmann négligeait d'assainir. 

La villa Fodor ! La cour, les plates-bandes, la 
statue de sa fontaine de zinc, les jardins en 
déclive jusqu'à la rue Raynouard et au parc Deles- 
sert; le bassin, le jet d'eau : paysage urbain de 
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mademoiselle Berthe Morisot, royaume de ces 
dames X et Z.^ chez lesquelles je rencontrai la 
grande artiste, alors « une » amateur, « une per- 
sonne distinguée ! une originale mais très genre ! » 
disait-on. € Très genre » signifiait « à la mode » , 
éléârante, c qui a du chic ». 

Yalentine et Marguerite, les amies de votre 
maman, furent parmi ses premiers modèles à 
lourd chignon blond dans un filet, et soutenu 
d'une tringle horizontale dont les deux extrémités 
étaient des boules noires ; la taille sous les seins, 
le corsage tuyauté et ouvert en cœur. Autour du 
col, un velours qui pend sur le dos^ le c Suivez- 
moi jeune homme », « très genre », à la villa 
Fodor. 

Il est des objets peints par mademoiselle Mori- 
sot dont elle perpétuera, en les poétisant, la cou- 
leur et la forme : cachepots en faïence de Gien 
moderne ; dedans, un € caoutchouc » aux grosses 
feuilles bétes; chaises dorées, fauteuils crapauds 
capitonnés, à glands ; et ces housses blanches 
dont l'artiste recoTfyrait presque toujours des 
meubles hideux faits en bois de palissandre. 

'•■c 
... .j: ^ 

Il y avait donc une Société locale autour de la 
villa Fodor, des familles qui ne dépassaient guère 
l'extrémité de la grande rue de Passy, ou, si elles 
avaient affaire (( dans Paris », prenaient le train 
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de ceinture. Leur existence était circonscrite entre 
le Ranelagh, la Muette et le Trocadéro; elles se 
visitaient beaucoup, s'invitaient à des goûters où 
chaque dame apportait son ouvrage, des gâteaux, 
de chez Petit et les potins d une gazette « mon- 
daine » assez bourgeoise et provinciale, j'imagine, 
quoique plusieurs artistes y prissent part, dont 
madeaK>iselle Charlotte, la fille du sculpteur Vital- 
Dubray, ensuite madame Albert Besnard. Je me 
la rappelle dans la splendeur de ses dix-huit ans, 
ses manches retroussées sur des bras de déesse, 
modelant un buste de Sêmiramis, en présence de 
S. M. Le Khédive. Les dames de la villa, les 
dames de Passy faisaient cercle dans l'atelier de 
la jeune statuaire, où Ton allait répéter La Cigue^ 
comédie d'&uile Augier, mise en scène par 6ot, 
un autre voisin, solitaire du hameau Boulain- 
villiers. 

Berthe Morisot, l'arrière petite-nièce de Frago- 
nard, n'est-ce pas Madame? a grandi dans les 
élégances modestes de ce vieux Passy, entre des 
pavillons des xvii" et xvni® siècles et ces maisons 
à un ou deux étages, blanches et couvertes en 
tuiles, qu'ont fait tour à tour disparaître les 
immeubles qui les remplacent toutes, ou presque, 
aujourdliui. Déjà des cubes de pierre de taille 
s'accumulaient près des échafaudages, quand, 
certain jour de 1867, mademoiselle Marguerite, 
me ramenant par la rue FranKUn, d^rjcimetiêrc 
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OÙ nous avions porté des fleurs, présenta le tout 
petit garçon que j'étais à « mademoiselle Berthe », 
qui, assise sur un pliant, peignait au pastel en 
plein air. 

— Monsieur Manet est là, à la fenêtre de 
monsieur X..., dit- elle. 

J'entendais 'pour la première fois, sans doute, 
le nom de votre oncle Edouard. Vous connaissez 
son « Exposition universelle de 67 » , vue du Tro- 
eadéro. Manet devait être en train de faire une 
étude pour ce tableau si amusant, avec figures du 
second empire, les pantalons rouges des lignàrds 
et, je crois m'en souvenir, des ouvriers maçons. 
Le point de vue devait être l'endroit où, aujour- 
d'hui, tant de voyageurs des tramways de Passy 
attendent que la receveuse en bonnet de police 
ait aiguillé la voiture sur d'autres rails, quand 
finit le trolley. C'étaient alors de vastes jardins, 
encore des « pavillons > des « folies » Louis XV 
et Louis XVI ; des charmilles et des glycines sus- 
pendaient leurs grappes à de bas murs chance- 
lants. 

Je rencontrai bien souvent ensuite niademoi- 
selle Berthe à la villa Fodor, où je jouais soi- 
disant, mais désirais surtout voir votre mère, car 
les pinceaux et les couleurs m'attiraient déjà plus 
que les parties de volant ou de crocket. Elle fit 
devant moi un charmant portrait de mademoi- 
selle Marguerite, en robe rose pâle ; toute la toile 



\ 
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était pâle ; Berthe Morisot était déjà elle-môme, 
supprimait de la nature les ombres et les demi- 
teintes. La jeune demoiselle, « plantée comme un 
piquet », disait-on, avait l'air, sur son sofa, d'une 
poupée Huret; les dames de la Grande-Rue 
riaient derrière le dos de Tartiste qui, heureuse- 
ment, était € une personne bien, charmante », 
malgré « les drôles de choses qu'elle peignait 
avec tant de nervosité ». D'ailleurâ elle ne devait 
point être si contente que cela de son ouvrage, puis- 
qu'elle barbouillait et l'effaçait après la séance... 
et mademoiselle Marguerite posa des mois durant, 
sans que cette esquisse semblât prendre corps- 
« On n'a pas idée de ça ! mettre dans un portrait 
un piano lilas, des rideaux de mousseline, un 
caoutchouc au lieu d'un bouquet ! » — remar- 
quait l'une — à quoi la maman, une précieuse, 
aimable et minaudant : « Je ne suis pas de votre 
avis, chère, tout ce que touche mademoiselle 
Berthe, elle lui donne du genre] »... 

Les demoiselles Carré s'habillaient au goût de 
Berthe Mogisot; il me semble ne revoir dans mes 
souvenirs que des jupes claires, des mOusselines, 
des jaconas à pois, des taffetas légers comme dans 
les aquarelles de la grande artiste. 

Il est toute une série d'objets d'ivoire, de 
nacre, reliures d'album, coffrets, baguiers, houppes 
à poudre de rjz, miroirs, petites brosses sur une 
table de toilette drapée de blanc sur transparent 

9 
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rose ; des cornets en verre avec des arums dedans, 
des psychés en laqué crème dans une chambre 
en cretonne à semis pompadour ; il est des par* 
fums àfi Pivert, pommades aux violettes de 
Parme, ou savons au « suc de laitue », que je ne 
puis voir, ou sentir, sans penser à la villa Fodor, 
aux tableaux de Berlhe Morisot. 

Toutes ces choses étaient « genre » et très 
nouvelles dans le Passy dès dames Carré. Un 
nuage de poudre sur la peau, une touche de noir 
sous les yeux, n'étaient point jugés * fard » et 
mademoiselle Morisot en conseillait Tadjuvant à 
ses modèles. 

Ne croyez pas, chère Madame, que je fusse si 
monstrueux que d'avoir noté ces détails à l'âge 
que j'avais sous l'Empire... la villa Fodor, la rue 
Guichard et leurs habitantes ont peu changé de 
coutumes et de goûts ; longtemps même après, 
l'œuvre entière de Berthe Morisot, datée de Passy, 
de la rue de Villejust, de Guernesey ou du Mes- 
nil, reste la même : une, pareille, en dépit de l'in- 
fluence que Renoir exerça tardivemept sur son 
admiratrice. Vos armoires sont pleines encore 
d'études légères et délicates, savamment touchées 
du bout d'un pinceau qu'elle seule sut tenir 
comme un crayon à se faire les cils. Elle touchait 
sa toile comme la peau d'un visage, traitait une 
meule, un peuplier de banlieue, comme une 
bouche, ou une écharpe de tulle. 
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Hue Guichard. — C'est au printemps, peut-être 
un « jour de Longchamp », les voitures roulent 
dans la Grande-Rue ; les fenêtres sont ouvertes ; 
les jalousies, lamelles mi-closes, - au midi sur la 
cour, laissent filtrer un rayon rose; .au nord, la 
fenêtre ouverte sur la rue répand une lumière 
froide, que réchauffe le reflet des maisons d'en 
face, avec leurs balcons de fer, leurs cinq étages 
et leurs toits de zinc, si chers à Gustave Caille- 
botte. Un appartement bourgeois, ipais dans cet 
appartement, une chambre de jeune fille est l'ate- 
lier d'une grande artiste. Des housses, des rideaux 
blancs, des porte-feuilles, des chapeaux* de paille 
« bergeronnette n^, un sac de gaze verte à prendre 
les papillons, une cage avec des perruches, fouillis 
d'accessoires fragiles; et point de bric à brac, nul 
objet d'art, mais quelques éludes, au mur tendu 
d'un papier gris moiré, pékiné, et, en belle place, 
un paysage de Corot, un frotailHs d'argent. 

Je n'en avais point encore vu < des Corot » ; 
des lèvres minces de mademoiselle Morisot, ce 
nom de Corot, pour frapper mon oreille, pro- 
noncé comm§ par un enfant- qui sucerait une 
boule de sucre dé pomme, sortait d'une bouche 
friande. 

— Monsieur Corot vient de me donner celai 

Mademoiselle Morisot penche la tête, à droite 
et à gauche, cligne des yeux, redresse sa taille 
prise dans un « canesou » à grelots de soie, 
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regarde l'esquisse qu'elle a choisie parmi les der- 
nières études de son maître, et qui doit la ravir, 
quoique mademoiselle Morîsot garde toujours sa 
ravissante expression ennuyée, dégoûtée, sinon un 
peu colère. 

Elle n'a rien « de sa main », à me montrer; elle 
eflface tout ce qu'elle fait, en ce moment; « la 
peinture à l'huile est trop difficile ! » Ce matin 
encore, déseigpérée, elle a jeté dans l'eau du lac, 
au Bois de Boulogne, une étude de cygnes, qu'elle 
suivait en barque; voulant me faire un petit 
cadeau, elle cherche dans ses cartons quelque 
aquarelle. En vain. 

Elle m'offrira donc des langues de chatj spécia- 
lité du pâtissier Petit et des finettes à la pis- 
tache, mais point de peinture : non I elle n'a 
« rien de joli I » Ce mot, comme le nom de Corot, 
il fallait l'entendre comme mâché, savouré par 
elle... 

Mais, vous savez comment, Madame,, car elle 
vous appela Julie, l'un de tous les plus « jolis » 
vocables de la tendresse maternelle; il y avait un 
peu en elle d'une Marceline Desbordes Valmore. 
Sous sa froideur éloigneuse, elle était tout élan, 
amour, passion. 

* * 

Nou« aimerions savoir quels furent les rapports 
*des deux rivales, élèves d'Eiouard Manet : Berthe 
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Morisot et Eva Gonzalez. Celle-ci, moins douée, 
mais dont on parlait davantage, car elle exposait 
au Salon et vivait dans le monde littéraire et 
journaliste de Paris. Toutes deux avaient quelque 
chose d'espagnol en elles; ou bien était-ce que 
Manet les espagnolisât, quand il les faisait poser? 
L'une et l'autre dames aux cheveux noirs, aux 
yeux noirs, aux fines mules, sont inséparables, 
pour nous, ne fût-ce qu'à cause de l'œuvre de 
de leur maître, où elles figurent si souvent, sur- 
tout madame Morisot, qui fut pour une bonne 
part « râément Goya t, dans les toiles de votre 
oncle. 

L'apparition du « Balcon », au Salon des 
Champs-Elysées, provoqua combien de discussions 
chez ces dames de la villa Fodor ! « l'enlaidisse- 
ment » de mademoiselle Berthe, que nous trouvons 
si belle aujourd'hui, dans sa robe blanche derrière 

les ^barreaux vert-véronèse du « Balcon ». Et la 

« 

« femme à l'éventail », la « femme au soulier 
rose », la « femme au manchon » les cheveux à 
la chien sur le front, les yeux profondément 
enfoncés dans le bistre!... 

Tandis qu'Eva Gonzalez; bonne copiste, peignait 
lourdement comme M. Manet, avant 70, Berthe 
Morisot, dès ses débuts, avait conquis sa liberté. 
Je croirais qu'elle suggéra peut-être à Claude 
Monet et à Sisley, qu'un paysage parisien ou des 
environs de Paris, un jardin, un pont de che- 
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min de fer, des coquelicots dans Tavoine pâle 
de Seine-et-Oise, étaient des motifs picturaux 
et il semble qu'elle ait parfois prêté ses modèles, 
pour les figurines à chapeaux de paille et à jupes 
claires, qui remplacent enfin les paysans, les 
bûcheronnes, dans le paysage « impressionniste ». 
Berthe Morisot fut la bonne fée de rimpression- 
nisme, qui est un art féminm, comme de faire 
des bouquets ou de la « frivolité »! 

Au rebours des personnes de son sexe, qui se 
guindent à la facture mâle et ne songent .qu'à 
faire oublier qu'elles sont femmes, Berthe Morisot 
a senti les limites de son art, traitant la peinture 
en- aquarelliste, en pastelliste, dessinaillant, 
« jetant », comme on divsait à la villa Fodor^ n'ap- 
puyant pas, frôlant la toile ou le papier. Sa maî- 
trise garda, jusqu'à la fin de sa vie, la saveur de 
la jeunesse, les colorations du premier printemps, 
l'odeur du serynga et des lilas blancs sous la 
pluie. Déjà parvenue à la maturité du talent, 
copie-t-elle un plafond de Boucher, au Louyre? 
C'est une transcription qu'elle en fait, un «pan- 
neau bleu-rose et blanc, pour décorer son atelier- 
salon de la rue de Villejust, qu'elle a voulu non 
pas au nord, mais en plein midi, à lambris blancs 
Louis XVI ; la lumière y est égalisée par des stores 
crèmes; il n'y a pas un coin sombre; les jon- 
quilles, les tulipes, les pivoines dans des vases, 
se détachent sur du clair, avec la transparence 
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des chairs, le modelé plat, le « ton local » sans 
heurts d^ objets et des visages qui font face à 
une fenêtre. Un tel éclairage passe pour « déco- 
lorant »; je ne crois pas qu'avant Ber4;he Morisot, 
aucun artiste ait, de propos délibéré, toujours 
peint « quand il n'y a pas d'effet », c'est-à-dire 
en supprimant les oppositions d'ombre et de 
demi-teinte, et choisissant, pour détacher dessus 
une figure, une même < valeur » claire. 

Berthe Morisot a bien plus influencé son beau* 
frère, qu'elle ne s'est soumise aux habitudes tra- 
ditionnelles d'Edouard Manet. 

Quand elle épouse Eugène, et cesse d'être la 
« demoiselle de Passy », c'est le paysagiste qui 
choisit de passer des étés en Angleterre, à Guer- 
nesey ; puis la famille va sur des plages nor- 
mandes, à Fécamp, au Tréport. Berthe Morisot 
trouve des motifs inédits qu'allait plus tard exploi- 
ter le néo-impressionnisme : la villa modeste, le 
chalet en b<5is découpé de Vuillard, un décor que 
nul peintre ne s'était encore avisé de reproduire : 
un casino, une tente sur le galet; le poteau indi- 
cateur et le drapeau qu'on lève quand les nageurs 
peuvent sans péril se mettre à l'eau; les ajoncs 
d'un jardinet maigre, la guérite d'osier. Enfin le 
nouveau pittoresque qu'apportent les Parisiens 
dans les « trous pas chers », remplace celui que 
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respectaient, depuis Delacroix, les Alphonse Karr, 
les Dumas, les Isabey et tant d'artistes à béret qui. 
Tété, se revêtent d'une vareuse de pêcheur et 
jouent au loup de mer. 

Plus tard, c'est le château du Mesnil, près Meu- 
lan, d'où l'on découvre cette aimable vallée de 
la Seine où Pissaro, Manet, Sisley, et ensuite 
Bonnard, ont souvent planté leur chevalet. 
Berthe Morisot mène là" une vie de famille, tou- 
jours peignant, mais comme une autre femme de 
son milieu aurait brodé, fait de la tapisserie ou 
des confitures, nullement artiste dans ses usages, 
elle l'artiste entre les artistes, loin du bruit, 
des expositions, ignorée comme ' personne. On 
n'imagine guère une existence plus conforme aux 
traditions domestiques de la bourgeoisie pari- 
sienne. Julie Manet, vous aujourd'hui madame 
Rouart, vous les perpétuez, ces coutumes abolies. 
Vous qui naquîtes au centre de ce que la dernière 
époque française aura produit de plus « neuf » et 
de plus V avancé », vous prouvez qu'on peut n'être 
point rebelle aux modes et aux CTCtitations du 
monde, en restant chez soi, et presque sans rien 
y changer. Votre mère avait souci de se garer des 
interviews, des indiscrétions da presse, toujours 
une inconnue, une dame de Passy dans le Paris 
moderne. Et telle je vous trouve, vous madame, 
la fille de cette artiste d' « avant-garde », vous 
êtes la gardienne de centaines de petits chefs- 
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d œuvre que se disputent les spéculateurs,, et 

pieuse comme ces messieurs Rouart, dont vous 

portez le nom, vous fermez votre porte, de peur 

que vos trésors ne passent la frontière, comme 

nos fruits dont la peinture de Berthe Morisot est 

l'un des plus délicats. Nous devons les conserver, 

comme les portraits de Perronneau, comme VEm- 

harquemeni pour CythèrCj comme nos Fragonard 

et nos Saint Aubin. 

* 
* * 

Trente ans après, vous me recevez dans le saîon- 
âlelier de la rue de Viliejust, où je n'étais plus 
allé depuis le soir où Mallarmé nous fit la lecture 
de ce Ten O'clock qu'il avait traduit et que Whistler 
écoulait entouré de sa petite cour de littérateurs, 
disciples de Mallarmé, de quelques peintres, dont 
Renoir. Whistler me demanda : « Croyez- vous que 
la langue soit tout à fait claire pour les peintres ? » 
Je ne pus pas l'en assurer. 

Qu'importait-il, quoiqu'il se fût fixé à Paris, où 
on lui faisait fête, où il avait des élèves, mais où 
il était en exil ? 
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DÉCORATION DE LA CATHEDRALE DE VIGH 

m 

PAR M. José-Ma^a Sert . 

1908. 

Si nombreuses que soient les peintures déco* 
ratives dans l'histoire de l'art, et quoique les plus 
illustres génies s'y soient essayés, nous sommes 
rarement convaincus de leur complète réussite en 
tant que parure des édifices. D'abord est-il beau- 
coup de monuments auxquels ce mode de décor 
ait en vérité ajouté de la richesse et de la beauté 
— on dont nous sentions qu'ils ne pouvaient s'en 
passer? Les palais et les églises de l'Italie, par 
leurs proportions mêmes et leur allure, s'en 
accommodent et s'en honorent. Mais déliant 
d'exemples proposés par le passé, quelle théorie, 
quelle conclusion faut-il tirer? Plus les dates se 
rapprochent de nous, et plus nos hésitations aug-, 
mentent. Dans l'école moderne, il nous arrive cou- 
ramment de déplorer, plus que d'approuver qu'on 
n'ait point laissé la pierre ou lemarbr^^us, comme 
les briqqes dans la cathédrale de Westminster. 
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On frémit en comptant les conditions à remplir, 
les qualités qn^ doit posséder l'ambitieux qui, 
dépassant les limites du cadre doré d'un simple 
tableau, pour couvrir des murailles, se hisse jus- 
qu'au toit et fait appel â notre attention, veut 
la retenir du haut en bas d'une salle. L'échec 
guette le téméraire qui ne craindra pas de se 
mesurer avec les maîtres de Ja Renaissance et du 
dix-huitième siècle français; la redite, le pas- 
tiche. 

Quand je dis « peinture décorative t>, j'entends 
celle faisant partie intégrante de l'architecture, 
et non pas les toiles de Salon, qui sont des 
tableaux de chevalet agrandis, ni les ornements 
entrelacés d'arabesques dont l'humanité s'est plu, 
depuis l'antiquité Ja plus lointaine, à embellir 
ses temples et ses maisons. Le « tableau agrandi », 
comportant un sujet déterminé, représentant des 
hommes ou des dieux dans leurs occupations 
héroïques ou familières, et nous dominant d'une 
frise ou d'une coupole : voilà qui devient odieux, 
insupportable, dès que cela n'est pas sublime ou 
exquis. 

Peut-être, tout compte fait, nos mdeurs 
requièrent-elles un style décoratif nouveau, plus 
moderne. Whistler le croyait et sa. Chambre des 
Paons prétendait être une révolution; mais cette 
révolution'f les Japonais l'avaient faite avant lui. 
D'autre part, si le japonisme ou la fleur stylisée 
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ont amplement poijrvu aux besoins de nos appar- 
tements, il arrive encore que l'on construise des 
^lises, des galeries, des mairies et d'autres bâti- 
ments publics, pour lesquels l'État entend que 
les peintres par lui désignés, continuent la tradi- 
tion. Que devront donc imaginer ces malheureux? 

Sans remonter à Ingres, à Delacroix et à Chas- 
sériau, inégaux dans leurs tentatives, mais inté- 
ressants par la qualité même de leur esthétique, 
combien citera-t-on de maîtres à ranger parmi les 
décorateurs proprement dits ? Le charmant et si 
original Parisien Baudry, dans quelques parties 
du fojîer de l'Opéra; Puvis de Chavannes, quand 
il consent à oublier le Salon des Chanîps-Élysées I 
Ce poète ne fit guère bon ménage avec le cons- 
tructeur. Enfin, nommons MM. Albert Besnard et 
Maurice Denis, auxquels peu de chances furent 
jusqu'ici données de collaborer avec l'architecte. 

Si les mots « grand effort » n'avaient été tant 
galvaudés, je les emploierais à propos de l'œuvre 
considérable, mûrement réfléchie, composée, 
voulue et en voie d'être achevée, par M. J.-M. Sert 
pour la cathédrale de Vich. On ne construit plus 
de cathédrales que dans la province de Barcelone I 

Ce jeune homme eut la rare bonne fortune d^ 
se voir ofl'rir l'occasion, improbable de nos jours, 
ou, tout au moins, exceptionnelle pour lui, décu- 
rateur-né et catholique érudit, de couvrir de sa 
brosse toutes les parois d'une église nue, simple 
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de ligues, noble d'allure. Nous qui savions ce dont 
il est capable, jet^ ce qu'il préparait dans sa sin- 
gulière retraite d'étranger, à Paris, de curieux 
fréquentant chaque soir les théâtres, ce fut une 
joie d'apprendre, l'année dernière, que son projet 
était accepté par la commission de ses juges 
ecclésiastiques ; qu'il allait enfin réaliser, en cou- 
leur, les étonnants projets que son fusain avait 
cherchés, ses mille croquis semés en prodigue sur 
le plancher et les meubles de l'atelier. Ses amis, 
pour s'y faufiler, durent parfois marcher sur des 
monceaux de feuillets dont beaucoup sont perdus, 
effacés, et^qui à eux seuls auraient assuré la 
réputation future de M, Sert, s'il les avait plus 
tard classés et réunis. Alors on aurait vu ce qu'est 
la genèse d'un grand ouvrage de cet ordre. 

M. Sert est, avant tout, presque uniquement 
même, préoccupé de l'effet^ décoratif de la pein- 
ture; il semble à peine admettre que celle^i ait 
d'autre but que de rendre les murs somptueux. 
Il n'est pas un amateur passionné de tableaux, et 
tant chez les anciens que chez les modernes, son 
culte est réservé aux décorateurs.' Il a étudié 
Tintoret, Véronèse et Tiepolo à Venise, et il en 
parle avec une rare éloquence, pour les avoir 
analysés, au point de vue du professionnel où ces 
maîtres artisans se plaçaieût eux-mêmes. Quanta 
là, valeur purement picturale d'un Manet, d'un 
Cézanne, même d'un Chardin ou d'un Vélasquez, 
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je crois qu'il leur préférera une belle étoffe de 
Gênes, ou de Florence. La coufeur, les lignes, les 
volumes, les proportions, les mouvements de 
l'être humain et des animaux (dont il tire souvent 
un parti si curieux),, toute la nature se présente 
à lui sous l'aspect décoratif et arabesque. 

On se rappelle la salle à manger Les Vendanges 
que feu Bîng lui avait commandée pour son 
pavillon à l'Exposition universelle de 1900. 
M. Sert., tout, jeune alor^^ s'était livré sur les 
petits panneaux de la pièce à une débauche 
d*entrelacs où le nu des gamins vendangeurs se 
mêlait à d'énormes grappes de raisins, à des 
feuilles contournées, le tout en camaïeu gris et 
or. Depuis, on sut qu'il avait de ma^ifiques 
esquisses, qu'il cherchait des demeures à revêtir 
de ses brillantes compositions, mais il ne voulait 
rien montrer, et l'on avait fini par douter qu'il 
développât ses merveilleux dons. 

La première fois qu'il m'entretint de ses rêves, 
de « sa Cathédrale », j'avoue que je demeurai 
ébahi, et, le confesserai -je ? un peu sceptique. 
Accoutumé à l'entendre faire des théories, si au- 
dessus des préoccupations actuelles, je tremblais 
de crainte qu'il ne devînt une manière de Ghe- ^ 
navard) un causeur, un esthéticien trop difficile 
pour lui-même, dégoûté avant presque de commen- 
cer, voyant la Beauté partout en idéaliste, loin 
delà réalité. Ce chercheur d'effets trop compliqués^ 
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les rendrait-il jamais avec la maîtrise que son 
orgueil admet, seule, comme excuse à remploi 
des couleurs et des lignes, en tant qu'expression 
de ses idées? 

Comme je suis heureux de m'être trompé I Kt 
quelle joie nie donne aujourd'hui le résultat dont 
le Salon d'Automne révèle une partie. 

C'est, dans cette collection de tâtonnements, 

.4 

l'espérance, l'aurore d'un génie, la déconcertante 
présence, parmi nous, d'un être jeune, qui sait, 
qui pense et qui... réalise l 

Je ne crois pas que Sert ait jamais reçu de 
leçons dans un atelier. Il était deslii^é à s'occuper 
dans l'industrie de son père, de tapis, de tissus, 
en somme à exercer ses aptitudes d' ornemaniste. 
11 quitta l'Espagne et voyagea. Londres, Munich, 
Dresde, le retinrent quelque temps. Dans ses 
Vendanges^ Tinfluence allemande est assez visible; 
non pas Bœcklin, mais un certain style très « à 
effet », tant soit peu emphatique, qui fut à la 
mode il y a vingt ans, de l'autre côté du Rhin, à 
Vienne surtout, et que les magazines comme 
Jugend continuèrent, après, d'exploiter pour leurs 
ingénieuses illustrations. En soi-même ce style 
trop lourd et ronflant, dernier souvenir d'Albrecht 
Durer et de Mackart combinés, n'avait rien qui 
l'imposât très particulièrement à notre approbation. 
Mais on ne s'étonnera pas que son semblant de 
force et de nouveauté ait arrêté un jeune Espa- 
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^aol, qui fuit sa province catalane et s'en va 
courir après la gloire. Quels progrès M. Sert a 
faits depuis lorsJ Quel développement! 

Puisqu'il est d'usage, dans un compte rendu de 
Salon, de dire ce à quoi ressemblent les œuvres 
décrites, afin de prévenir, pour ou contre elles, 
les rares lecteurs d'un tel article; et puisque 
aussi bien, la comparaison avec des œuvres 
connues renseigne mieux que ne fait une des- 
cription, sur de nouvelles venues, on se laissa 
tenter de nommer Micbel-Â'nge ou Tintoret, à 
propos de l'exposition de M. Sert; 

Le très dangereux programme que le peintre 
s'est imposé, amènera ces illustres noms sur 
quelques langues naïves. On a dit qu'il y a de 
l'espagnol, de la colonne torse, de la « Gloire à 
rayons d'or des églises jésuites *, dans ses pan- 
neaux. Mais je me refuse, quant à moi, d'y distin- 
guer rien de spécialement national. C'est à la fois 
très classique d'ordonnance, très romantique et 
très nouveau. Un moderne seul pouvait faire cela : 
un moderne qui a tout vu, puisque le chemin de 
fer et l'automobile nous défendent d'être séden- 
taires; un moderne qui s'est attardé à Venise, 
qui adore le rococo du xviii® sièclfe, les panaches, 
les racourcis, les draperies de Tiepolô; un moderne 
qui est souvent passé sous les plafonds de Dela- 
croix et fut hanté par la noblesse de J.-F. Millet. 

Voici des noms pour faire plaisir à ceux qui en 
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demandenjt; mais ces noms risqueraient d'égarer, 
plutôt qu'ils n'instruiraient le lecteur retenu loin 
du Salon d'Automne. — L'œuvre de M. Sert ne 
ressemble pas plus à Tiepolo ni à Michel-Ange, 
que les femmes d'Anglada à des Parisiennes, ou 
les modèles de Zuloaga à ceux de Goya — et sa 
technique est toute moderne, comme celle de ces 
derniers, mais bien plus saine. Cette technique, 
elle fut Tobjet de ses recherches les plus doulou- 
reuses, et il ne pouvait en être autrement. En 
effet, songez aux difficultés qu'offre à un jeune 
homme de ce siècle-ci, l'exécution d'un travail si 
en dehors de tout ce que nous semblons appelés 
à faire, et pour quoi rien ne nous a préparés 
dans notre superficielle et incomplète éducation. 
La fresque? Il ne pouvait y songer pour plusieurs 
raisons. La détrempe? Elle n'a pas de solidité. Il 
fallait donc se résoudre à accepter la peinture à 
l'huile. Mais alors, quelle matière, quelle exé- 
cution ? Entre cet « Espéranto » que l'on enseigne 
couramment dans les écoles, à J'usage des gens 
honorés d'une commande officielle; entre lé lavis 
d'un Besnard et les taches délicates d'un Vuillard, 
il s'agissait dé trouver une pâte robuste et mal- 
léable à la fois, bonne à étaler sur les centaines 
de mètres carrés d'une toile peinte ici, et marouflée 
à Vich. Les expériences ont coûté beaucoup de 
sacrifices, mais il est à peu près certain mainte- 
nant que l'effet au total sera eis/^Ilént. 
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La première idée de M. Sert fut de faire un 
c^amaïeu jaune, qui donnerait une harmonie dorée. 
11 y renonça et se mit résolument à jouer de 
la polychromie, avec' prédominance d'ocrés, de 
rouges sombres et de bleus. La Iburdeur volon-^ 
taire qu'on pourrait reprocher à certaines parties 
de l'œuvre, vues de près dans l'atelier, disparaît 
si l'on se recule. D'ailleurs, un des moindres 
mérites de M. Sert n'est-il point d'avoir mis du 
brun, de la sévérité dans sa gamipe de couleurs? 
Nous sommes si fatigués des colorations grêles ou 
trop aiguës, de toutes ces taches papillotante» 
dont, abusent les impressionnistes fous de lumière 
et d'étrangetés à tout prix, que ce nous est un 
repos et un régal, de suivre cette arabesque logi- 
quement agencée, sobre de couleurs, pleine de 
sens, quoique ne versant jamais dans la litté- 
rature, et possédant les qualités picturales requises 
pour une œuvre qui n'est pas une suite de 
tableaux, mais une décoration — et combien lumi 
neuse quoique le blanc y soit, au plus, de l'ocre I 

Ce point étant acquis, toute sécurité nous était 
garantie quant à la trouvaille du sujet et de la 
composition. 

Le thème d'ensemble est la représentation du 
Monde Bienheureux. A cause des piliers et des 
corniches entre desquelles se placent les surfaces 
que M. Sert décore en totalité, et qui en partie 
touchent le sol, en partie sont à mi-hauteur^ 
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et enfin là-haut dans les voûtes — il divise ce 
thème en trois zones : en bas, ce qui a rapport 
à la vie terrestre; tout en haut, ce qui a trait à 
la vie céleste; et entre, les deux, les raoments de 
l'Histoire Sainte où le ciel a été en contact avec la 
terre, par l'entremise des messages, c'est-à- 
dire des Anges. A droite, des scènes du Nouveau 
Testament; à gauche, celles de l'Ancien Testament. 
Eès trois points principaux coïncident avec ceux 
du monument : 

1® Le maître-autel, vers quoi toute l'attention 
doit converger. De cet autel jaillit un arbre qui 
étend ses rameaux de l'un à Tautre côtés du chœur, 
et qui fournit le « leit motiv » des frises dont 
s'encadrent les compositions à figures, de telle 
sorte que, de quelque coin de la cathédrale où 
vous vous arrêtiez, votre attention sera conduite 
vers le maître-autel. 

2* Le panneau le plus grand fait face au chœur, 
là où, dans les églises, se dresse l'orgue, au- 
dessus de la porte d'entrée. Ce panneau occupe 
tout le revers de la façade, et coupant les trois 
nefs perpendiculairement, forme triptyque. Ici 
nous voyons l'ascension des Hommes vers le Ciel. 
Trois cortèges : celui des Docteurs qui ont cher- 
ché Dieu par la Vérité ; celui des Saints et des 
Héros, qui l'ont cherché par la Bonté; enfin celui 
des Hommes, qui l'ont cherché par la Beauté. 

3* La coupole du transept (la plus haute de 
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l'édifice). Là M. Sert peindra la Trinité bénissant 
la Création. II a voulu ainsi que l'aboutissant de 
toute l'Histoire fût une Bénédiction.- 

Ce sujet général donne lieu à des divisions qui 
coïncident avec les parties saillantes ou ren- 
trantes de l'architecture. Le chœur forme comme 
un petit édifice dans la cathédrale ; et le sujet de 
sa décoration est encore uh petit ensemble et une 
partie du grand. C'est l'adoration des Mages et 
des Bergers : les puissants et les humbles appor- 
ten t tous les fruits du monde. A gauche, l'hommage 
de l'Orient; à droite, celui de l'Qccident. 

Ce simple énoncé suffit à renseigner le lecteur 
sur l'esprit distingué et rare auquel nous avons 
affaire. 

Les extraordinaires cartons que M. Sert a 
dessinés et redessinés, puis mis au carreau et 
reportés sur la toile, nous avaient depuis long- 
temps émerveillés. Il est très rare qu'un artiste 
ait réussi à habiller aussi somptueusement des 
symboles et à leur donner une forme plastique 
aussi unie à la fois et variée. Point de cette 
odieuse humanité; point de ces gestes mélodra- 
matÎ€fues, que l'on donne si volontiers à une 
mère qui allaite son enfant, ou à un ouvrier 
buvant un verre de vin; point de ces déformations 
arbitraires où se sopt perdus, par crainte de la 
banalité, les meilleurs d'entre nous. Les n^ouve- 
ments disent bien ce qu'ils veulent exprimer, à 
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isavoir des arabesques et des volumes. La grande 
iateUigence de l'artiste Taida à se convaincre que 
•ces sujets sacrés devaient, pour être lus de loin, 
^tre écrits en arabesques. Il les a distribués 
comme un enlumineur gothique, dans les bran- 
ches de cet arbre qui déploie ses rameaux sur 
toutes les murailles de la cathédrale. La concep- 
tion générale, la donnée ornemental^e Tceuvre, 
•est une des plus fortes et des plus ingénieuses 
que je sache. On peut tout attendre d'un homaie 
qui a inventé, pensé, exécuté en si peu de temps 
— et combien honnêtement aussi 1 — une pareille 
<Buvre plastique. 

Si Ton prenait encore au sérieux ce qui est 
sérieux, cette manifestation aurait un énorme 
retentissement; elle serait saluée avec respect par 
tous ceux qui tiennent un pinceau ou une plume. 
La puissance du cerveau, Tart, la science, la 
volonté, l'acharnement requis pour la mettre sur 
pied, ne frapperont peut-être pas un vaudevilliste 
4ont les trois actes sont annoncés, racontés, portés 
aux nues trois jours durant sur trois colonnes des 
journaux. Une grandiose entreprise comme celle- 
ci, inspire de l'horreur aux pauvres essonflés 
dont les bras tombent de fatigue quand ils ont 
accordé un bleu avee un jaune sur un bout de 
toile; elle rend méfiants les visiteurs d'expositions 
qu'une déjà longue série d'années habitua aux 
esquisses, aux intentions, aux notes. La < sensi*> 
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4 



bilité » de M, Serf n'est pas à la portée du 
premier venu. 

Je regrette, oserai-je avancer, qu'un solitaire 
courageux et désintéressé ait livré à la foule les 
premiers fragments d'un ensemble impossible à 
juger hors de l'église pour laquelle il a été conçu. 
L'hospitalité du Salon d'Automne était tentante, 
niais plutôt comme une épreuve et un rensei- 
gnement pour l'auteur, que comme une présen- 
tation de sa personnalité. Je ne suis paç allé 
voir cette exposition. 
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CENT PORTRAITS DE FEMMES 

ANGLAIS ET FRANÇAIS DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

1909, Revtie de Paris. 

Grâce à la charité, — puisqu'on ose encore la 
faire, — nous avons parfois l'occasion de voir 
autre chose que des tableaux « impressionnistes >»._ 
Si les pauvres tirent moins de bénéfice d'une 
exposition que les tapissiers et les Compagnies 
d'assurances, du moins le public est-il admis à 
s'instruire en comparant. 

Le joli printemps qui ramène à Paris des mil- 
liers d'étrangers el dissimule, pour eux, nos 
misères et nos inquiétudes, ouvre chaque galerie 
dont la ville dispose en faveur de l'art. Ce renou- 
veau de 1909, dans la folle précipitation de son 
délire, jette pêle-mêle sous nos yeux, à peu de 
distance les uns des autres, cent portraits de 
femmes, dus aux maîtres français et anglais du 
XVIII® siècle, deux mille essais de turbulents 
révolutionnaires, aux « Indépendants », cinq 
mille ouvrages que les deux « Salons » hébergent ; 

10 
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sans compter les ventes publiques, les étalages 
des marchands à la mode, — tout cela au cœur 
même de Paris, près des restaurants, des hôtels, 
des « thés », et de ces maisons de couture que 
le monde entier nous envie, 

M. Armand Dayot a réussi à remplacer les filets 
du Jeu de Paume, aux Tuileries, par la plus amu- 
sante collection de visages féminins du xviii® 
siècle. 



* 



Deux salles : l'une consacrée aux orovres fran- 
çaises, Fautre aux anglaises. On regrette un peu 
que la française ne soit pas ornée des boiseries 
claires pour lesquelles furent exécutés nos jolis 
cadres et nos peintures mièvres et contournées « 

Telle qu'elle se présente ici, l'école française est 
alerte et gaie, brillante, et elle sort sans honte 
<l'une assez redoutable compétition à laquelle, 
d'ailleurs, s'ils étaient encore vivants, les concur- 
rents anglais se seraient sans doute autrement 
préparés. Avouons-le : Paris ne sera pas encore 
admis, cette fois, à se faire une idée juste des 
portraitistes d'outre-Manche. Si les numéros 
prêtés par les collectionneurs fameux, et sur- 
tout par des « négociants en art :», si ces 
toiles sont, quelquefois, de premier ordre, elles 
sont, plus souvent, du second, et choisies « a 
l'aveuglette». Le grand, l'excellent Hogartb, sorte 
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de Ganaletto du corps humain, et qui fut bien 
moins un o^rvateur des visages qu'un peintre 
d'an^dotes, fort et précis, eat ici abdoluipent 
trahi, sauf dans une belle tète de femme âgée. Le 
mystérieux, Texquis poète Gainsborough donne 
un tel charme à tout ce qu'il caresse de son pin- 
ceau effilé que, même dans ses moments de fai* 
blesse ou de négligence, il séduit. Romney,. 
Raeburn, -'Opie, Hoppner et autres moindres^ 
maîtres de facture, on chercherait en vain à faire 
leur connaissance. Qiiant à l'étourdissant magicien 
Sir Thomas Lawrence et au génial Sir Joshua 
Reynolds, il suffit peut-être d'une seule toile due 
à leur màHrise pour les révéler ; mais nous 
aurions voulu d'autres exemples, et non ceux de 
leurs ouvrages que le catalogue comporte, malgré 
que Sir Thomas ait à son compte Tune de ces 
compositions où il fut saps rival : un groupe déco- 
ratif se rattachant à la tradition des Flandres et 
de Venise. 

L'ensemble de la salle anglaise est un peu terne. 
Cette école pompeuse et aristocratique fui fondée 
par Van Dyck ; ces artistes captivants, ces colo- 
ristes délicieusement aisés, mondains, rapides, 
souvent même trop pressés, ces producteurs infa- 
tigables, qu'une clientèle avide de poser assié- 
geait du matin au soir, il eût convenu de ne 
montrer d'eux que des chefs-d'œuvre et il n'y 
avait d'embarras qu'à choisir ! 
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Le peintre de portraits était, au xviii* siècle 
surtout, plus un collal)orateur de l'architecte d'une 
maison qu'un psychologue à l'affût de ses contem- 
porains. Ressemblances vagues, sans doute; carac- 
tère tout juste indiqué^ en quelques traits d'une 
grisaille, uniformément recouverte de la plus 
chaude, de la plus aimable coloration où l'on se 
soit jamais plu : joie de. peindre, joie de vivre, 
joie de regarder de belles femmes, si nombreuses 
qu'elles sont comme les roses dans la roseraie ou 
les lis de juin dans la vallée grasse de la Tamise. 

La beauté I voilà pourtant ce qu'il y a de plus 
rare parmi les graves Anglaises que le hasard 
nous soumet aujourd'hui, et à qui l'on a fait tra- 
verser la Manche pour. n'inspirer point de jalousie 
à nos aïeules et dont je ne puis me rappeler une 
seule, même parmi les professionnelles de la 
beauté, qui ait plus que de la gentillesse ou du 
piquant. Donc, si nous rencontrons ici peu de ces 
souveraines beautés que l'histoire a classées, en 
revanche, il est beaucoup de ces dames lointaines, 
gentiment gauches, comme hésitantes, se//-consdows, 
timides et dont j'adore k retenue et la grâce un 
peu sèche de spinster; leurs appas sont médiocres 
pour ceux que mettent en fuite les hanches plates 
et un corsage discret. L'animation fait souvent 
défaut à ces Anglaises plus silencieuses, plus 
contenues que les Françaises. Ce sont des pro- 
testantes, avec une vie intérieure, une âme de 
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rêve, un moindre besoin de s'exprimer, un res- 
pect de soi-même qui ne va pas sans un peu de 
froideur apparente, hors de l'intimité. Et elles 
sont là qui « posent «devant le peintre, parées, pou- 
drées, un peu rigides, sans qu'une réelle commu- 
nication s'établisse entre eux. Us parlent du temps 
qu'il fait, de la .dernière réception de Lady « so 
and so »j de fleurs, de chasse, de la pièce en 
vogue à Drury-Lane; mais on n'agite pas d'idées 
générales, on ne discute pas, et le ton reste un 
peu cérémonieux, La lumière qui baigne l'atelier 
est dorée, mais restreinte par la brume où le 
soleil ^'enveloppe; le charbon brûle, fumeux, 
dans la cheminée où chauffe la bouilloire pour le 
thé. Le portrait ira, une fois achevé, s'ajouter à 
la, série des images ^familiales dans la noble 
demeure de campagne, aux ijiterminables galeries 
lamjjrissées de chêne,' aux hautes fenêtres s'ou- 
vrant sur les pelouses vert sombre du parc. Ces 
toiles seront là pour des siècles, s'ajoutant aux 
trésors et aux souvenirs qui constituent le majo- 
rât. On n'entrevoit pas alors leur dispersion fu- 
ture, ni qu'elles puissent jamais présider aux 
fêtes des milliardaires américains. Elles font par- 
tie d'un décor immuable, de noblesse et de tradi- 
tion, que la révolution ne menace pas, protégé au 
contraire, considéré, approuvé par tout un peuple 
respectueux de hiérarchie, 
Ge qui précède s'applique surtout à Gainsbo- 

10. 
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rough, premier en date des grands portraitistes 
anglais. La société, où il vécut, était moins facile et 
plus a insulaire » que celle de la fin du xviii* siècle. 
Les meubles, les maisons, autant que la littérature 
du commencement du xvin' siècle, nous renseignent 
sur ses coutumes. La Hollande d*aujourd'hui 
nous donnerait assez Tidée de ce qu'étaient nos 
voisins, tout au moins dans la société, sous la 
reine Charlotte, formaliste, austère, familiale 
avec étroitesse, pieuse, fermée, anguleuse et à 
préjugés, Gainsborough, nature de rêveur, mélan- 
colique, épris de la campagne, paysagiste autant 
que «figuriste », a une sorte de parenté avec notre 
cher Watteau. Il est le seul qui ait créé un type 
d'homme et de femme, on est tenté de croire, à 
son image. A-t-il infusé un peu de lui-même 
dans ses modèles? Es t-oe à un monde d'exception, 
ou plutôt à son goût personnel, que nous devons 
ces expressions dédaigneuses, ces regards enve- 
loppés, ces yeux en coulisse, ces prunelles un 
peu voilées par la paupière aux cils ^retroussés, 
cette ravissante petite moue, comme incapable de 
s'élargir en un franc rire?... Gainsborough affec- 
tionne les chutes de lourdes robes qui retombent 
sur le sol à la manière japonaise. Je ne puis me 
retenir, devant ses portraits en pied, de songer à 
ces lentes, maniérées, compassées dames de la 
cour, figées, et si craintives d'ébranler l'échafau- 
dage-4e leur savante coiffure. 
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Les contemporaines du gracieux Romney (n*en 
cherclieE pas d'exemples à la terrasse des Tuile- 
ries), elles, sont mieux en chair, plus blanches et 
roses, plus rondes, plus familières : ce sont déjà 
les mères des sujettes de Victoria, plus ménagères 
et bread and butter, plus dégourdies^ moins fiéres,, 
auréolées souvent du petit bonnet à rubans, et la 
gorge palpitante sous le linon croisé d'un fichu. 

Sir Joshua, lui, en grand artiste qui a voyagé, 
visité --les musées et frayé avec tant de gens 
notoires, copie des types différents, costume, 
drape ses modèles dans des styles variés, cort^ 
de muses et de déesses, de fées et de sultanes en 
turbans à aigrette. Un esprit cultivé, des connais- 
sances multiples élargissent son domaine intel- 
lectuel. Il y a du Titien, du Rembrandt, du 
Français, du Shakespeare dans sa mascarade ; un 
reflet de toutes ses admirations, dans le prodigieux 
kaléidoscope de son œuvre, une des plus nom- 
breuses qtfun peintre ait laissées. S'il a des 
modèles favoris, femmes et enfants, il a tout 
dépeint, et l'on pourrait moins aisément définir 
son « type ». Reynolds est très national, mais il 
s'élève plus haut par son intelligence et ses con- 
tacts avec toutes les classes de la société. Techni- 
cien compliqué, et trop curieux de nouvelles « cui- 
sines », inlassable dans sa poursuite du « mieux 
ftlire », il annonce Turner et l'inquiet Ricard. 

Si je rapproche le nom de Ricard de celui 
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d'hommes aussi notoires, c'est, que je pense aux 
tourments qu'endura le scrupuleux artiste fran- 
çais, brûlant de peindre aussi bien que les 
maîtres de la Renaissance, lui qui regarda ses 
contemporains, tour à tour, comme s'il était Titien, 
Véronèse, Rembrandt, désolé de la médiocrité des 
procédés modernes et proclamant la nécessité de 
règles immuables, mais oubliées, par quoi la 
peinture à l'huile vit, se conserve, dans sa trans- 
parence, sa pureté, son éclat. Si Ricard y échoua, 
Reynolds commit quelques erreurs dans ses do- 
sages et ses mélanges; il fut cependant l'un des 
derniers à • exécuter », à l'occasion, aussi parfai- 
tement que les inventeurs de cette peinture à 
l'huile, dont l'alchimie devait cesser tout à coup de 
se léguer de professeur à élève. Hélas ! de tout cela 
vous ne pourrez pas vous convaincre aujourd'hui... 
Sir Thomas, le tour à tovir intime et officiel 
Lawrence, d'une science sans égale, ne se laisse 
pas mieux juger d'après les quelques pièces qu'on 
nous offre ici. Son talent a trop de facettes. Les 
artistes d'une grande envergure, ou simplement 
curieux, que les conditions de leur vie a rappro- 
chés d'êtres de toute provenance, si leur œuvre a 
moins d'unité et de profondeur que celle des 
sédentaires et des circonscrits, elle en a d'autre 
part plus de variété et d'intérêt. LaM^rence est 
extérieur gt théâtral, oui. Mais quelle sûreté, 
quel sens de la forme, de la couleur, delà surface 
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à couvrir, de l'arrangement ! quelle ingéniosité, 
quel éclat! De l'aveu de tous, son portrait du 
pape, dans le Nouveau Musée du Vatican, tient sa 
place à côté des plus grands Italiens^ et de Vêlas- 
quez même. C'est un virtuose accompli, un dessi- 
nateur libre et impeccable, à qui une exception- 
nelle facilité devient à peine un danger dans sa 
vieillesse triomphale. 

L'Académie Royale, il y a quelques années, fît 
une exposition assez complète des toiles dumaître, 
véritable surprise pour ceux-là mêmes qui croyaient 
le connaître et l'aimer. Lawrence fut menacé — 
comme il arrive après des victoires retentissantes 
— de s'éparpiller, de se banaliser; il nous effraie, 
nous, que des tendances portent vers les réalistes 
et les « intimistes » bourgeois. Plus un artiste 
reste chez lui, n'ayant comme champ a'observation 
que sa famille, son entourage immédiat, plus 
nous lui reconnaissons de personnalité. Nous 
aimons que chacune de ses œuvres rappelle les 
précédentes, et qu'il ne multiplie pas ses effets. Si 
souvent ceci est un mérite et un charme, n'est-ce 
pas aussi une chance de moins qu'il a de déve- 
lopper toutes ses aptitudes ? Il est plus facile de , 
se répéter sans cesse, dans les quelques mètres 
carrés -et sous le coin de ciel où l'on demeure 
attaché, que de parcourir le monde ou de recevoir 
chez soi de^ êtres de toutes races, qui viennent 
vous deipander de déchiffrer leur âme et de la 
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faire revivre dans leur effigie. Sir Thomas fut, 
croyons-nous, le premier depuis Van Dyck, et 
Tun des rares, qui se tinrent en équilibre, et 
sains, dans cette position, je dirais diplomatique, 
de peintre des cours étrangères. Winterhalter, 
Lenbach, MM. Bonnat et Sargent, donneraient à 
peine l'idée de la popularité dont jouit Lawrence, 
et de son succès officiel. Songta à Thabileté con* 
sommée, à l'adresse d'ouvrier, à la perfection 
d'appareil enregistreur, à la souplesse d'un 
homme surchargé de devoirs sociaux, qui com- 
mence chaque jour un nouveau portrait et le 
signe à date fixe, dans sa maison ou dans le 
palais d'un souverain, se dépense en ces frais de 
politesse, plus de saison cliez un ambassadeur que 
chez un artiste. 

Turnerditsurson lit de mort (le daguerréotype 
venait d'être inventé) : « Que n'aurais-je pas fait, 
si j'avais eu cet instrument à mort service ?» Ce 
mot, Lawrence l'aurait pu dire, qui fut seul et 
ne s'aida que de ses propres ressources : 
elles étaient vastes, et sa science tient du prodige. 

La particularité de ces aimables portraitistes 
britanniques, c'est qu'ils ont l'air d'avoir une 
sorte de charge dans l'Etat ; leur métier est une 
fonction publique, ils sont une institution recon- 
nue, soutenue par la nation. 

N'exagérons pas, tout de même. En cherchant, 
on rencontrerait, même en Angleterre, des por- 
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traits éloquents et inattendus, signés de noms 
obscurSt tels qu'on en fit partout en Europe avant 
l'invention de la photographie. Ils sont parfois 
plus individuels, plus « surpris s> avec naïveté, 
que ceux des maitres ; mais alors il leur manque 
cet extraordinaire sens historique des portraits 
français, tel^ que M, Armand Dayot a eu la bonne 
fortune d'en dénicher plusieurs. Les maîtres 
anglais célèbres sont presque tous des <ic peintres », 
mais, dans beaucoup de cas, des dessinateurs hési- 
tants ; ils dessinent par sentiment, plus qu^ils ne 
construisent anatomiguement ; ils couvrent des 
surfaces murale^, avec la bravura des époques 
héroïques, en décorateurs ; ils sont de somptueux 
coloristes, plus « harmonistes » que nous autres 
Français, les analystes; ils voient, plus « d'en- 
semble », le grand effet, et suppriment le détail 
où nous nous attardons (1). 

(1) On put) en janvier 1919, étudier à la GaUrie Btrbazangei les 
petits maîtres anglais de 1740 à 1840 : H. W. Burnbury, Maria 
Cosway, Francis Cotes, R. Â. et Samuel Cotes, Nathaniel Dance, 
Gainsborough neveu, Peter Romney neveu, Anne Russell, fille du 
pastelliste, Henry Fuselli, R. A..., jusqu'à la Reine Victoria, qui, 
comme là plupart des femmes de son royaume, dessinait et peignait 
des portraits. Charmante école, sans prétention et pourvue jusque 
tard d'une bonne tradition. C(^me le remarque M. Oulmont, ils 
parviennerU par degrés à um fluidité toujours plus vaporeuse et 
nous donnent l'illusion qu'ils peignent des morceaux fragiles^ que 
dix années détruiront, tandis qu'en vériié ils ontj comme dessous^ 
des préparations' savanieSy et qu'ils demeurent encore frais. Des 
gouaches, par le charmant Chinnery — nom à retenir — ont la 
grâce et la pâleur que certains apprécient dans les aquarelles de 
M. Laprade — et la cocasserie des peintures chinoises sur verre. 
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Nous sommes corrects, d'une habileté manuelle 
disciplinée, littéraux, appliqués, peu fantaisistes. 
Notre race de raisonneurs, de critiques gouailleurs 
et curieux, un peu secs et ne redoutant pas une 
pointe de vulgarité, spiritualise peu la beauté 
féminine. Un Français accuse impitoyablement le 
raccourci d'un nez « en trompette », les yeux 
bien ronds et brillants d'une commère. affriolante 
et prête à « flirter » ; il saura rendre une bouche 
sans cesse en mouvement. Il bavarde avec son 
modèle, l'interroge, se lie avec lui, et si c'est une 
jeune femme qui lui plaise, n'essaye pas de cacher 
le plaisir qu'il y prend. 

Comparez ces modèles de Françaises et d'An- 
glaises, et surtout leurs mains. Nos femmes les 
ont potelées, courtes, souvent un tantinet canailles, 
industrieuses, de ménagères contentes d'aider à la 
cuisine et à la lingerie. Regardez les longues 
mains pâles, les doigts fuselés, inactifs, gauche- 
ment affectés, des ladies qui ne se refusent pas à 
l'amour, certes, mais s'y acheminent silencieuse- 
ment comme en détournant la tête du sofa où 
elles' vont succomber, et de l'homme à qui elles se 
donneront. Leurs fièvres ^oiit plus moites, leurs 
abandons moins décidés. Elles ne parlent pas du 
péché, mais elles en sont hantées, et n'on pas le 
commode voisinage de M. l'abbé et du confes- 
sionnal. Elles ne se refusent point à Tamour, mais 
exigent qu'il y soit peu fait allusion. 



DATES 113 

Si l'Angleterre doit s'enorgueillir d'une magni- 
fique lignée de portraitistes officiels, la France 
n'a rien eu de semblable. Ses maîtres favoris 
savent tout ce qui peut s'apprendre. Les Van Loo, 
les Largillière, les Nattier, les Danloux, les 
Duplessis, les Greuze, les Drouais furent d'ai- 
:çiables fournisseurs, complaisants et flatteurs, 
mais non des « natures » exceptionnelles. Latour, 
dessinateur volontaire -et psychologue d'aîUeurs, 
n'a guère d'invention. Le divin Watteau, Frago- 
nard l'enchanteur, Chardin, Perronneau et Bou- 
cher furent les seuls « peintres » à la flamande, 
nés pour pétrir des pâtes colorées et jouer avec 
les rayons du soleil. Or le portrait d'apparat n'est 
pas leur Jot. M. Armand Dayot a prouvé beau- 
coup de discernement en nous conviant à admirer 
surtout, ici, des œuvres d'intimité, des morceaux 
documentaires. C'est ainsi qu'il convenait de rendre 
justice à notre école du xviii® siècle. 

M. Forain a souvent répété, et très justement, 
que la peinture française, c'est quelque chose 
de « bien fait, d'un peu. léger et de joli ». 
Ajoutons : de pénétrant, d'analytique dans le 
portrait. L'artiste français est logique, modéré, 
malin et perspicace ; il se renseigne, il devine ce 
qu'on ne lui dit pas. Il aura tous les afouls 
dans son jeu, chaque fois que les objets à 
représenter seront là, à sa portée : — aussi n'at- 
tendez pas de lui une mise en scène évocatrice^ 

11 
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ce lyrisme tragique par quoi le Chaiies-Qoint du 
Titien nous émeut comme ua. chapitre de Miehelet, 
et comme un paysage. 

Le sens du dramatique, ou même simplement 
du pittoresque, n'apparaît chez nous, que plus 
tard, avec Delacroix et le romantiçmej quand 
la France commence à soupçonner ce qui se peint 
hors de ses frontières, lifotre xv>u^ siècle est 
encore autochthone, sûr de lui-même. Sa concep- 
tion de la forme nous en apprend, autant sur lui 
que sa philosophie. 

Si cette exposition peut suggérer maintes obser- 
vations aux Curieux de l'histoire, les cinquante 
toiles françaises, dont beaucoup sont inférieures, 
pourraient égarer le jugement d'un critiqjue d!art 
étranger. Elles nous requièrent, toutes ces images, 
comme renseignement sur; nous-mêmes. 

On entend souvent dire que- c'est dans Faristo- 
cratie qu'il faut juger la: beauté féminine d'une 
nation. Cela peut paraître théoriquement juste; 
en fait, il en va tout autrement. A, Paris comme 
à Londres, les visages les plus caractéristiques et 
même lesi^plus affinés, se rencontrent dans la rue. 
Les bons Anglais croient posséder une aristo- 
cratie qui aurait gardé par devers elle tous les 
avantages physiques ; rien de moins légitime que 
cette prétention. Les manières, oui! YhakUus.cor- 
poriSj le ton, sans doute. Ces honorables ladies 
attachées- aux Princesses, ces courtisant qui 
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preiment unie vue cavalière du reste des humains 
et glissent parmi ceux-<5i comme des ombres, — 
leurs traits, il faut qu'ils s-'y résignewt, sont 
soumi» à des lois physiologiques, ethniques, . 
cojQamunes à tous leurs compatriotes; qu'ils ne 
d'y trompent pas, leur aspect exceptionnel est du 
même ordre quô celui des militaires et des prê- 
tres ; il tient màme de ces deux-là : grandeur et 
servitude; silences, attentes, babillages à mezisa 
voce des^ antichambres, royales, contrainte propre 
à- atténuer plus qu'à accentuer des traits de race. 
Mais leuF race est saine, belle dans l'action 
coname dans le repos ; ses gestes • parcimonieux 
ne marquent pas le moindre changement d'hu- 
meur ou d'impressions par une mimique de 
mécidionai. 

D'ailleurs, peintes, les Françaises se ressem- . 
bleot toutes ; actrices comme la Dugazon et made- 
moiselle Dùclos, ou aristocrates enrubannées par 
Nattier at pa^r le fade Drouais, elles sont potelées, 
courtes, bien prises, animées, au verbe haut, 
provQCsî&teS) prêtes à vociférer comme les mégères 
qui, pendtot la Révolution, de ces mêmes 
terrasses des Tuileries, vont exciter de leurs cris 
les bourreaux à la guillotine. Les unes sauront 
mourir avec grâce, et un noble dédain ; les autres 
croiront servir l'humanfté par l'effusion d'un sang 
privilégié,, mais fraternel, au nom de la Justice 
et de quelques autres entités* Actrices ou publie,. 



i, 



I 

l 



il6 DATES 

ce sont de petites têtes rondes, prêtes à s'échauffer, 
à s'exalter, à discuter, à changer d'avis. Ces 
dames appartiennent à des hommes galants, 
généreux, dont les idées rayonnent dans tous les 
pays civilisés ; elles sont, au centre de l'Europe, 
le mouvement et la vie, l'intelligence, ces com- 
pagnes espiègles de leurs brillants seigneurs. 
Leurs bouches parlent une langue claire, la seule 
entendue jusqu'aux confins du monde par ceux qui 
pensent et qui Usent... Mais combien ces visages • 
de nos aïeules, sans traits accusés, paraissent 
raisonnables, sceptiques et ennemis du mystère! 
Ce qui n'est pas logique, et dès l'abord com- 
préhensible, les efiarouche. L'éloquence seule 
endort leur sens critique. Livrées à elles-mêmes, 
il faut, oui! il faut qu'elles comprennent, mais 
elles sont limitées, comme l'art des aimables 
peintres qui nous décrivirent leurs minois et leurs 
gestes irrépressibles. 

Ces limites doivent aussi être un peu les nôtres ; 
si sans- patrie que nous soyons aujourd'hui par 
nos incessants échanges avec les autres pays, il 
doit bien rester en nous quelque héritage de nos 
pères d'il y a deux cents ans, gaulois entre tous, 
si ennemis du vague et du bizarre. Que s'est-il 
passé en nous depuis la Révolution? Comment 
avons-nous remplacé tant de logique, tant de 
raison, par cette inquiétude, cette bigarrure cos- 
mopolite, cet « à peu près », ce balbutiement 
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puéril ou las qu'atteste la production moderne? 
Quel désordre mental chez ces foules qui, le même 
jour, vont du Jeu de Paume à l'Orangerie (1) des 
bords de la Seine et, sans doute, admirent avec 
la même docilité Fragonard et M. Matisse! Les 
Indépendants se réclament des maîtres d'autre- 
fois. Us ont leur Fragonard aussi bien que leur 
Giotto. Leurs sources d'inspiration sont hétéro- 
olites, souvent si loin d'eux qu'on se demande 
quel chemin les y conduit. Nous perdons pied à 
les suivre, dans kur course à l'originalité. On 
dirait qu'ils rejettent tous les jougs et, en même 
temps, cherchent la rampe où appuyer leur main 
tremblante ; tout le mal qu'on prendrait à essayer 
d'avoir du talent, ils se le donnent pour mal faire, 
gênés et lassés par leur habileté native dont il 
semble qu'ils aient honte (2). Voyez nos tics, 
analogues à ceux qui accompagnent l'âge ingrat 
et certaines maladies ! Nulle époque, plus que la 
présente, n'aurait dû laisser d'elle une image 
intéressante par le portrait, seule forme picturale, 
presque, qui ait une raison d'être, une fois abolie 
— ^tj)our cause — la grande décoration murale, 
des palais et des églises. On nous dira qu'il y a 
les Bourses du Travail qui appellent l'allégorie... 



(1) Exposition des Indépendants. 

(2) En relisant ces lignes, je songe aux lamentations de la jeu- 
nesse d'après-guerre, aux c théories » des peintres, perdus par 
rimpressionnisme, et qui demandent des règles à M. André Lhote. 
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€'est peut-êiire là que notre académisrfâe, cini à 
notre fcuiiaanitaire besoin de destruction^ atteindra 
son apogée! 

Beaucoup d'entre nous, s'ils s'en étaient tenais 
à l'observation de la aatuf^ eussent été de probes 
ouvriers comme leurs pères. Sans doute, le goût 
de jadis aurait pu leur faire défaut, car nous 
n'avons plus la mesure^ principal mérite de ïïotre 
littérature et de nos arts, — les étrangers l'ont 
en partie détruite — ; mais de bons jeunes geïîs, 
si raisonnables au fond, n'auraient pas joué te 
rôle un peu comique d'aliénés par suggestion, ou 
de moutons enragés> 

Les artistes sont en partie formés par le public 
pour lequel ils produisent. Ceux du xvni* siècle 
furent marqués par les sévères règles du siècle 
de Louis XIV. Ils s'adressaient à une clientèle 
ft*ançaise, « intellectuelle », élevée, qualifiée pour 
diriger. Une vie stable, dans son ordonnance, 
invitait le peintre à se manifester dans de belles 
demeures dont le style nous domine encore et n'a 
pas été dépassé. 

C'est d'abord la Régence, puis les règnes 
élégants de Louis XV et de Louis XVI, où rien ne 
se fabriquait qui fût laid ou commun. Les modes 
changent : les satins se paillettent, les soies sont 
brochées de dessins contournés ou classiques, les 
brocarts s'alouraissent ou s'allient; ils bouffent, 
tour à tour, ou se plissent sur de petits corps 
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prêts à révêtir tout «lodele que la couturière 
leur prépare ; ces dames sont prêtes, à tout, pour 
plaSre. Mobiles et dociles en même temps^ vous 
les Verrez disposées au changement, bofidissaat 
vers toute nouveauté, adaptables, ingénieuses, lés 
vraies créati*ices de la Mode : des Parisiennes. 

M. Da"yot n'a pas abusé de ces pages .légères, 
teffa^t 'plutôt de l'ameublement que de la pein- 
ture, couvertes d'or par des gens* sans aïeules 
pôrtiraiturées, et qui désirent comîpléter ulie riche 
suite d'appartements aux boiseries anciennes. 
On a trié sur le volet quelques Nattiers (des 
meilleurs), tel ce portrait de madame d'Estampes, 
d't*n si joli arrangement de blanc crémeux, de 
rouge et de Meu mat; d'autres encore, tous 
achevés cOJnme de la porcelaine de Sèvres, cheft- 
d'oeuvre de technique ennuyeuse; quelques 
•Grett^es asse^ agaçants, mais parfois se faisant 
exquis (la femme au voile nodr) ; des Largillières 
théâtraux, grimaçants, mais enïevés et réussis 
dans leur enchevêtrement de draperies et de 
soutaches; des Dfouais qui , font pressentir l'art 
clinqftialit, habile à l'excès, de nos portraitistes 
actuels. Madame Vigée-Lebrun se surpasse dans 
sa Dugazon, robu^e et excellent morceau, lumi- 
neux, ambré. Madame Labille-Guiard, plus bour- 
geoise, entachée de^ sensiblerie, nous étonna par 
un acquis et une maestria trop consciente, dans 
son portrait d'elle-même et de ses absurdes 
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élèves embrassées, mesdemoiselles Capet et Rose- 
înond. 

Quand ces toiles çont de pure convention mon- 
daine,^lles ne nous émeuvent guère, à cause de 
leur manque de réelle beauté par la fatigante 
rondeur unie de leurs formes. Le type féminin 
français, gentil, mièvre, ne souffre pas d'être 
édulcoré ou raboté; le xviii** siècle l'a encore 
arrondi, surmodelé, fardé comme pour la comédie, 
et frisé. Les cils semblent être passés au fer, les 
lèvres au carnlin, il y a du rouge dans les 
narines, dans les oreilles, une mouche noire 
rehausse le tout; supprimez la parure et vous 
aurez une « midinette » à la taille cambrée, 
parfois même une maritorne joufflue, à qui sied 
la blouse d'aujourd'hui et même la camisole 
ménagère, autant que l'écharpe en coup de vent 
de léger tissu zinzolin. On conçoit à peine que 
ces caillettes, si « ordinaires », soient des prof es- 
sional beauties. La blonde, vue de profil, que Fra- 
gonard a barbouillée de ses blancs chauds et de ses 
incopiables rouges, cette esquisse endiablée du 
maître de Grasse, vers quoi nous retournons ins- 
tinctivement après nos visites à l'exposition de 
rOrangerie, c'est* bien une petite Parisienne de 
l'époque; mais elle n'a pas de prétentions, elle 
est une jeune personne quelconque, embellie, trans- 
figurée par la seule baguette du prestidigitateur. 

Laissons ces toiles de commande, étudions des 



F 



DATES 421 

maîtres moins « distingués » et des œuvres intimes 
où ils ont excellé. 

Perronneau est mort à peu près obscur ; n'est- 
il pas cependant un de^nos préférés, un de ceux 
que nous plaçons le plus haut? On peut interroger 
sans fin ces deux dames qu'il immortalisa : ses 
madame la duchesse d'Ayen et madame de Sor- 
quâin ville, simple prodige d!évocation pour nous. 
Cette toile froide, toute de bleu pâle, de lilas, de 
gris ardoise et de jaune écru, est éclairée d'une 
paire d'yeux inoubliables, noirs, brillants, 
pétillants. On imagine madame de Sorquainville 
lectrice, peut-être amie de Voltaire, à qui elle 
ressemble ; frondeuse, sceptique, prompte à la 
répartie, indiscrète, mélange de malice et d'in- 
souciance, chercheuse du « nouveau ». Je ne gage- 
rais pas que cette dame ail eu un besoin impé- 
rieux de la Beauté. Cette quadragénaire laide, 
aux lèvres sèches, est faite pour le bavardage; 
ses mains nerveuses, spirituelles, habituées à 
-trousser un mordant billet, parlent autant que 
ses prunelles. Perronneau s'en est tenu à une 
sorte d'esquisse, dont le dessin cursif égratigne à 
la façon du Greco, — et tout cela fait un chef- 
d'œuvre complet. 

Beaucoup plus « poussé » est le portrait de 
madame d'Ayen. Les belles mains I Le beau 
regard un peu distant, plus-calme, quoique aussi 
profond que celui* de madame de Sorquainville. 

11. 



< 
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La duchesse vit dans le milieu généreux, libéral 
de la famille de Noailles, où Ton remue toutes 
les idées, comme en se moquant de Tavenir. La 
voilà immortalisée par Perronnéau, si joliment 
enveloppée, digne, dans sa robe de chambre, au 
coin du feu. Elle tient 4a tête un peu réjetée en 
arriéré, regarde de haut et de côté; le port est 
typiquement français, aisé et raide à la fois : rien 
de conventionnel dans cette ravissante page, 
burinée comme l'est un caractère par Saint- 
Simon. Le rag^t de cette peinture, une dé celles 
où Perronneau a le mieux joué sa gamme favo- 
rite des mordorés « feuille morte », et qui plaisent 
tant en ses pastels; c'est d'un coloriste raffiné; le 
dessin en est aigu et mordant ; c'est plat, bien 
dans le cadre, sans trompe-.rœil, désinvolte 
comme un Goya et d'irréprochable construction. 

Madame d'Ayen pourrait faire pendant à la tête 
de la comtesse de Verrue, née Luynes, — fausse- 
ment attribuée à Watteau, — faible, un peu 
molle, mais d'une si grande importance docu- 
mentaire et psychologique I Madame de Verrue 
est encore une de ces femmes françaises, unique- 
ment belles de la pensée qui les anime, tou-^ 
chantes par tout ce qu'elles incarnent d'un monde 
connu de nous par tant de mémoires, de lettres, 
de bavardages. Ah I la chère madame du Deffand ! 
La sensible d'Épinay ! 

Dans cette série se classe madame Lenoir, née 
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Adam, par Duplessis, type de la sérieuse rotu- 
Tière, discrète, point jolie, mais en qui l'on aurait 
<x)nfia«ice et dont on aimerait d-être l'ami : la 
Colette Baudoche de mon ami Barrés pourrait 
avoir, en 1909, ces traits-k. 

M. Thomas Clrermain, et sa femaie, orfèvre 
4u roi, par Largillière: — le pompeux Largil- 
lière lui-même, en présence de ses amis, emploie 
une langue p^lus familière et plus persuasive. 
La bonne dame, sorte de madame Jourdain, pour 
qui un chat est un chat, et son mari un maître 
qu'elle aime et Juge sans aveuglement; cette 
blonde grasse, sans ambitions personnelles, ne 
la voit-on pas t^r les livres de son époux et sur- 
veiller les com^potes à l'office, épousset^[* les* belles 
pièces de vermeil qui enriehissent son logis. 

La marquise de X..., par Roslin, charmante 
toile d'intimité, ai^entée, calme, recueillie.... Un 
Lépicié très précieux... 

Dans ces œuvres, si diverses de technique^ nous 
reconnaissons des traits communs qui sont l'élo- 
quence du simple discours, d'un conte de Voltaire, 
une description complète du modèle ; chargées de 
sens, elles vont loin dans l'analyse, et resteront 
comme des documents nationaux. 

On voudrait s'étendre sur Louis David, dont 
« h. famille Lavoisier » et la « madame de Mon- 
giraud » président à cette galerie. Il pourrait être 
donné comme exemple de nos plus belles qualités 
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et de nos pires défauts, poussés à Texcès. Cet 
homme, malgré l'antipathie qu'il inspire, force 
l'admiration par la lucidité de sa vision, la force 
de son écriture, sa puissance d'expression. On 
' dirait qu'il peint toujours par un vent d'Est, 
à l'heure où Whistler souhaitait que l'artiste fermât 
les yeux ou quittât ses pinceaux. Mais quelle 
autorité dans ces toiles sans mystère, sans brumes ! 
La salle anglaise est, répétons-le, inférieure à 
ce qu'elle aurait dû être. Néanmoins, quand j'y 
entrai, les tableaux qui, par terre, m'avaient peu 
séduit, semblèrent, une fois accrochés, se parer 
d'une grâce alanguie, répandre une vapeur d'au- 
tomne sur les mlirailles qu'ils décorent comme 
des kakémonos japonais. Vous aurez peu de com- 
munications « cérébrales » avec ces dames loin- 
taines, si vous n'avez pas fréquenté leurs descen- 
dantes ; vous serez peu renseignés sur elles ; mais 
vous goûterez parfois la dignité, le repos de leurs 
gestes, l'harmonie que le peintre a répandue 
autour d'elles, la grâce de leurs attitudes. Chairs 
perlées, à peiné roses, diaphanes, longs corps 
sveltes, col élancé que dominent des têtes longues 
aussi, quelquefois d'un ovale parfaitement grec... 
Je suis embarrassé pour citer des noms et prendre 
des exemples dans cette insuffisante collection. 
Toutefois mettons hors de pair l'adorable Mrs. 
Graham, poupée exquise, un peu boudeuse et 
enfantine, par Gainsborough ; les deux filles du 
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maître, Mary et Peggy ; la têle mystérieuse et 
« léonardesque », si j'ose dire, de la reitie Char- 
lotte-Sophie ; la fille de Lord Robert Manners, 
enfin et siirtout Téblouissante composition sphé- 
rique de Sir Thomas Lawrence,^ — Mrs. Maguire 
et son fils Master Arthur Fitz-James: l'ensemble 
offre le régal rare du coloris de Rubens et de 
Titien, et la beauté de deux êtres divins, un enfant 
brun, qui est un Bacchus tout vêtu de pourpre, 
et une Calliope. 
Cet art, vraiment somptueux, je sais des gens 

> qu'il agace extrêmement, auxquels il paraît imper- 
tinent par sa morgue, son afféterie dissimulée, 
par son caractère aristocratique. 

Pris comme « morceaux » , la plupart des por- 
traits anglais seraient approuvés des profession- 
nels; mais je sâi» par expérience que le type 
anglais, à cause même de son originalité, ou du 

^ fait qu'il est si différent du nôtre, déconcerte 
encore les Français ; la femme anglaise leur paraît 
masculine et sans grâce. Il semble qu'ils en aient 
peur. Malgré toutes les « ententes cordiales », il 
reste deux pays tout rapprochés, mais aussi diffé- 
rents que s'ils étaient aux deux extrémités de la 
terre. 

En sortant des Tuileries, il serait intéressant 
de se rendre au Salon de la Société Nationale 
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pour méditer devant le portrait de la marquise 
€asati par M, Boldini, l'œuvre la plus significa- 
tive de Tannée. Supposons que madame de Sor- 
-quain ville, conduite par le sieur Perronneau, pût 
nous suivre dans nos Champs-Elysées encombrés 
d'automobiles, et qu^après avoir entendu toutes 
les langues européennes, sauf la française, parlées 
par les passants, elle s'assît en face de la toile 
affolante du Ferrarais de Paris : comprendrait- 
elle? Ce serpent noir, tout en plumes, ce boa 
téminin, c'est donc là une. des élégiantes' qui 
prennent le thé à la place Vendôme, dans une 
hôtellerie d'Américains, à côté des magasins de 
modistes qui ont envahi les nobles hôtels de ce 
vieux quartier?... Espérons que M. Perronneau 
— et nous n'en doutons pas — expliquerait à 
madame de Sorquainvilie que, tout de même, il 
n'y a qu'une façon pour un peintre d'être peintre, 
une seule façon de construire le corps humain, 
sous la diversité des affutiaux... Et M. Perronneau 
souhaiterait de faire la connaissance de ce diable 
d'homme, son confrère Boldini. Il ne serait pas 
sans se demander si cette peinture fougueuse, 
tout en surface, empâtée, sans glacis^ restera 
fraîche comme la sienne ; mais je crois qu'il serait 
tenté de réveiller ses compagnons dans la mort 
pour leur montrer qu'on peut encore aujourd'hui 
dessiner et qu'on est même bien savant, quel- 
quefois. 
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Je me demande si madame de Sorquainville 
sera aussi indulgente pour la feiiime moderne, 
si même elle la comprendra le moins du monde. 
Mais on aimerait à surprendre le dialogue qui 
s'échangerait entre ces dames. Je prie Abel Her- 
mant de nous le donfier. 



/ 



DATES 12^ 



UN WEEK-END ET OSCAR WILDE 

Pour Paul Boîirget. 
Old Windsor, juillet 1913 (Le Gaulois), 

Les régates de Henley ont pris fin, la fusée 
d'adieu, après le traditionnel feu d'artifice, a dis- 
persé des milliers de jeunes couples en flanelle 
blanche et chapeau de paille, qui, pendant trois 
jours, fleurissent la rivière comme une éphémère 
éclosion de nénuphars. Samedi matin, les trains 
pour Windsor sont pris d'assaut ; à chaque sta-r 
tion, depuis celle de Paddington, c'est, sur les 
plates-formes, une bousculade silencieuse de jupes 
claires, pimpantes ; des visages roses, des étoffes 
roses, bleues ou terriblement vertes, des parasols 
éclatants comme les chanips de pavots blancs de 
cette vallée de la Tamise où le ciel de juillet, si 
aveuglant qu'on peut à peine lever la tête pour le 
regarder, fait une coupolé^en papier d'argent. Pas 
un souffle d'air. Ce sera une belle journée pour 
dormir, en- bateau, ou s'étendre sur les gazons plats 
et roulés du Jardin de mes amis. Éviter la migraine I 
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La tranquillité non pareille, la muette mélan- 
colie de cette campagne de luxe et de plaisir, à 
quoi les attribuer? La lourdeur de l'air endort. 
Je suis parti de Londres avec des intentions ! 
boîte à couleurs, chevalet dans ma valise, quoi- 
qu'une vieille expérience m'ait appris que 
<( Week -End un the River » signifie iapathie, 
repos, impossibilité de remuer un bras, de ras- 
sembler deux idées. J'admire ces canotiers et ces 
« pu n ter s » qui, manches retroussées, rament ou 
godillent entre les deux berges plates, comme 
•d'une interminable propriété privée, gentil pay- 
sage monotone, villas nettes comme tin sac êe 
voyage neuf, engairiandées, ven*is&ées, blandbes, 
Tomges, arbres ^n boucle aux feuilles si dnrès, 
qu'ils ont l>air d'être de l'herbe tressée, une 
excroissance du gârzon, 

£e ifarâin ^bleu, -—J'aurais pourtajnt Voului fixer, 
avec mes pinceaux, le souvenir du gardîn bl©u, ' 
car mes amis sont parvenus à en faire n® , et quel 
jardin bleu ! Les murs de l'endos o4 cette fête 
des yeux est offerte, on les a badigeonnés d'un 
blerù très clair, qui se confond avec le ciel, et cette 
^luraille d'az:ur est en faced'uïi massif de sombres 
arbustes, Heutés par les vapeurs »de la Taaiise. 

Partageant ce rebtangle fleuri, ^u chemin dallé 
de plaques irrégulières de marbre, conduit d'une 
vieille grille, en fer forgé, à la porte du v«^er, 
^lu'ornent des figures de Della Robbia, 
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Dans c6t espace de queliques mètres, vous ne 
voyiez que du bleu : toutes les variétés de delphi- 
niums dressent le«ï*s thyrses géjants, ces pieds- 
d'aloue^es <pii, même en Normandie, ne par- 
vienneût jamais à une telle hauteur, croissent 
dans cette humidité comme de monstrueux 
roseauK. Au début de juiltet, les delphiniums, 
sous le dais de î^eur floraison paï^doxale, cachent 
leur acide feuillage et celui de leurs compagnes 
de plate-bande. La quantité des graines semées 
édate en une masse surprenante de quenouilles, 
qi;ii vont du cobalt au lapis-lazzuli, en passant 
pa** toutes les plus subtiles dégradations de ta 
turquoise ; il y en' a aussi de violettes avec un 
cœur nsaiiye ; de verdâtrès ; et sous i*abri de ces 
hampes verticales, rigides comme des lames 
d'épées, c'est un entrelacs de campanules (Can- 
terbury bells) de Salvias, de Napotei Massiwii ; les 
Violas, l'humble Lobelia et l'Anagallis jouent 
leur rôle aussi. Des Volubilis, dans leur besoin 
indiscret d'enlacer, s'en sont donné à cœur^joie. 
En tous sens, leurs viornes se sont allongées, 
enroulées, fixées ; le sol n*est qu'un filet aux 
mailles serrées, par quoi les corolles rapprochent 
leurs petits visages anodins des touffes altières, 
en haut, qui font la roue comme des paons. - 

Coucher de soleil. — Vers la fin de la journée, 
un peu de soleil après l'averse : c'est aussi un 
prodige, les plants de pavots blancs, les bordures 
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de lis, les pergolas de roses grimpantes. Ne me 
parlez pas des fleurs du Midi. Que sont ces Pro- 
yençales mal lavées, auprès de ces naïades jamais 
complètement sèches, dont la chair, comme les 
blondes femmes d'Albion, n'ont pas un pigment 
jaune dans leur teint laiteux ? Le ciel et l'eau de 
la rivière semblent se refléter sur ces peaux lisses 
comme dans l'argenterie astiquée d'un service 
à thé. 

Dimanche malin^ DatcheL — Un petit port, des 
garages vert et blanc, une pelouse qui descend 
mollement jusqu'à la rive, des bancs en cercle, 
rangés pour lés flâneurs. Au-dessus des palis- 
sades, les « crimson ramblers » jaillissent des 
roseraies voisines, retombent en grappes laqueuses 
avec les aristoloches, les clématites, les jasmins 
et le chèvrefeuille musqué. Sur la route, le long 
des barrières blanches, des gens causent tout bas 
avec une dame qui a arrêté son poney-chaise, en 
route pour l'église d'où nous parviennent les 
grêles voix enfantines du « choir » — célébration 
du dimanche par des hymnes mendelssohniens. 
L'atmosphère immobile et muette de cette vallée 
d'ouate, à l'heure sainte, se refuse à porter tout 
autre bruit humain. L'eau n'a pas de clapotis, les 
êtres et les choses paraissent figés et mats comme 
la flanelle des vêtements. 

Près de la fenêtre, assis dans son parloir, 
immobile, un vieillard lit le Sunday Times. Sa 
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villa fait le coin de la route, qui mène à la place 
du village, une basse construction de briques, à 
vérandas rondes, mais si couverte de lierre et si 
fleurie, qu'elle n'a plus de forme architecturale. 

C'est un village de poupée, propre, peigné, 
sans cesse repeint, à la façon d'une écurie pour 
chevaux de course; des cascades de géraniums 
et de pétunias, pendus aux jardinières des bal- 
cons, dégringolent jusqu'aux porches à colonnes 
blanchies et poncées, ou étincellent des cuivres 
polis à la flamande. 

Les boutiques du bourg sont plutôt des 
échoppes-modèles où l'on ne songerait, pas plus 
que dans les « vieux Anvers » d'Expositions uni- 
verselles, à acheter des denrées nécessaires à la 
vie. Cartes postales et souvenirs. Dites ? Sont-ce 
des honimes et des femmes, en chair et en os, 
qui vivent ici^ toute l'année, fascinés par le 
voisinage de la Cour, les yeux fixés sur le châ- 
teau de Windsor, cette masse bleue, là, à un 
mille, qui se profile sur le ciel, avec lé drapeau 
royal flottant à la tour, si Leurs Majestés sont 
présentes ? 

Vous ne savez jamais le spectacle qui vous at- 
tend, si vous allez j usqu'au coin delà rue, près de 
la berge : peut-être le Roi et la Reine parlant à un j 

jardinier, sur l'autre rive ? ou bien, comm§ je l'ai J 

vu (taisez-vous I), le prince de Galles fumant sa 
première cigarette, le jour de ses dix-sept ans... j 
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On jetterait un bouquet de violettes attaohé à ua 
caiilou, qu'il tomberait dan^ le parc,, m^ pi^ds 
des « poyajties ».. 

Bn remontant yeps les. sources diu fleu^vs^ ce 
sont des Champs Blysées, le repos, après le 
tumulte et les/ labeurs, l'oubli ou le palliatif aux 
eforte du su^obisme. Voicii uue^ Ajpeadie modep.Be 
pour les citoyeus d'uiie grande natic«i de com- 
merçants voyageurs : un md moellei^^ o^ reveaij? 
après rorage, blessé^ mais fier d'ijuae tâche ao<H»n'- 
plie. Pendant la tempête, TAjaglai^, secoué (ta«s 
sa couchette, à bord, conaentre sa. pensée sur 
l'image réconfortante d'un Week -End « on the 
Rivec ». L'artificiel et charmant décor de$.Miaiden 
head et dea Slôugh,n'a[.-*t-il; paa iaspiré plus, d'u» 
héroïsme, à l'autre b^t du. monde ? 

Ainsi se matérialise le i^xe d'avenir d'un, pr^'- 
tique « Briton. » : un© cabiipe, reluisantô et bien 
close sous un bon toit d'ardqi^e; un^acbt^jui soit 
un home, bien stable sw laiteri^e ferme; un havi*e 
pour* sa vieillesse, de l'eau, dès, rames^ à regarder 
et un phonographe ou, au moins, un banjo, car il 
n'est pas de vraie fête sans un peu de musique* 
Où serait- on mieux que là où est le Roi, au cœur 
de r « Empire » ? 

Ici, l'industrie et la misère sont cachées tJer* 
rière ^pi gentil treillage ; ou, peut-êftre, a-tron 
écarté ces importunes ? Le pays de Windsor porte 
la livrée du château ; d'invisibles ondes hertziennes 
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en propagent, jusqu'à Tborizon, des hoqnwfîs. et, 
un peu dje noblesse. vous, décentes retraites, 
dignes fins, d'existence de loyaux serviteurs de la 
Couronney dans ces bocages silencieux qu'arrose 
la Tamise, encore» domestiquée comme un rivulet 
d'agrément, avant qu'elle ne traverse la grande 
cité populaire ! 

Lectursu — ^Dans ma:chambm> où je suis mpnté 
m'enfermer pendant le « tea», un livre traîne, c'est 
uue monographie d!Oscar Wilde, Quelques por^ 
traits du poète, à différents, âges, me remettent 
en présence de cet être effi*ayant; l'un surtout, 
datant d'environ 1888, époque où je le rencontrai 
pour la première fois, chez Charles. Ephrussi. 
Wilde revenait d'Amérique, grisé de ses succès 
d'excentrique, paré des plus excessives fanfrelu- 
ches de l'esthéticisme. Quoique je fusse très 
jeune, bien plus qu'ébloui, je me seatis méfiant 
devant ce qu'il y avait de « toc » dans un tel 
culte de r Art. Avais -je reçu le igot d'ordre de 
chez mon maître Whistler, où Wilde était l'objet 
d'incessantes plaisanteries et toujours cité comme 
V artiste qu il ne faut pas être? 

Le visage d'Oscar était mou, comme ces petites 
têtes en caoutchouc qui, jadis, s'inscrivaient dans 
un rond percé au milieu de toutes les pages d?un 
livre de « nursery », et à quoi s'adaptaient plu- 
sieurs corps de femmes, d'hommes ou d'en&nts 
comiques. Il y avait de la veulerie, des lignes 
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tombantes et courbes, dans ce front, dans ces 
joues trop grosses; la bouche, fine, un peu^ mol- 
lasse, tombait aux coins, non avec une expres- 
sion de mépris hautain, mais, il me semble, à la 
façon d'une vieille femme. Wilde me parut sur- 
tout ridicule, comédien, aflpQcté ; je crus, dès 
l'abord, qu'il se moquait des personnes présentes, 
dont aucune ne parlait anglais. Mais non : dans 
sa langue, il était peu diftérent. Sa cravate en 
tissu de liberty, fraise écrasée (Liberty faisait 
dans sa nouveauté alors, une révolution dans le 
goût, pour l'ameublement et la toilette), sa 
fameuse canne à pomme d'ivoire, un lis orange à 
sa boutonnière, tout en lui me donnait envie de 
lui dire : « Je vois d'où cela vient; inutile de 
prendre ces grands airs!... » Mais Paris fut 
conquis. Wilde avait tant d'esprit, il avait un tel 
génie de conteur I Sa conversation annihilait l'es- 
prit critique de Gide. Un brillant auteur drama- 
tique, un DuTgas fils d'Outre-Manche, un pres- 
tidigitateur en paradoxes : n'est-ce pas cela qu'il 
fut, jusqu'à l'heure du De pro fondis et de la trop 
cruelle expiation ? 

Oscar Wilde, si agaçant en France, où pourtant 
il exerce encore une mystérieuse, une surprenante 
influence, était assez à sa place ici. Le paysage 
de la Tamise vous donne plus de patience pour 
écouter des théories de dilettante et d'élégant. La 
Noblesse, la Beauté des choses inutiles : 'absurde 
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conception, dogmes puérils auxquels Oscar s'oflPrit 
en holocauste. 

Mais, qu'on lui pardonne,., il eut, comme Flau- 
beart, la religion de l'acte d'écrire, une érudition 
de grand lettré et le courage de l'apostolat. Néan- 
moins, on sourit déjà denses parures d'époque. 
Baudelaire aurait repoussé du bout du pied, avec 
les pétales flétris du bouquet romantique, le 
€ purple scarlet of sin » et autres détritus de chez 
madame Satan, fleuriste. Personne n'eat plus 
proche du mauvais goût qu'un certain genre 
(^'Anglais, qui croit « exquisement » vivre pour 
l'Art. Le groupe esthétique de 80 à 90, dont 
Wilde fut le héros et la victime, passa devant 
nos yeux, comme le « leading man » d'un musical- 
comedy, grossissant les eflets, parce qu'il avait 
soif d'épater un certain public bien plus sem- 
blable à lui-même qu'il ne le pensait. Wilde fut 
gâté par un impertinent et inhumain dandysme, 
semé à Eton, et qu'on récolte plus tard à Oxford. 
Peu d'artistes de son temps, qui n'aient voulu 
prendre les manières de l'aristocratie, s'y faire 
recevoir, tout en se moquant d'elle. Wiïde fut un 
snob — jusque dans les préaux de sa prison de 
Reading — martyr du snobisme. 

Fin de journée, — Des prairies, des prairies 
gris-bleu, quelques meules de foin pâle, des 
saules ; nous sommes si bas, que les ponts de 
pierre de la Tamise sont plus hauts que la ligne 

12 
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d'horizon, comme vus par un baigneur dans une 
perspective d'estampe japonaise où les plans se 
chevauchent les uns les autres. Le dîner s*achève 
dans la salle à manger, au rez-de-chaussée, toutes 
fenêtres ouvertes sur la rivière ; une dernière 
lueur du crépuscule s'y reflète. La table recou* 
verte d'une glace, en guise de nappe, avec les 
cristaux et les arçenteries, miroite, aqueuse, 
comme si la rivière entrait dans la pièce et que 
nous dînions dessus. Le lévrier Loff, le plus muet 
des chiens, qui éternellement fait le guet sur la 
rive par où tout canotier peut s'introduire daijs 
la propriété, soudain aboie. Un cornet à piston, 
sinistre dans ce crépuscule, signale l'approche 
d'un steamer de touristes à bon "toarché. La 
silhouette du bateau passe devant nous : éclair 
de lumière électrique, tapotement des hélices, ^ne 
polka enrouée de foire, puis tout retombe dans le 
silence nocturne. 
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UN BILAN ARTISTIQUE 
DE LA. GRANDE SAISON DE PARIS 

LES ARTISTES ET LE PCBIJC 
I 

r 

(Revue de Paris, iOIS). 

Toutes les formes de Tart décoratif et théâtral, 
depuis la plastique animée, vivante, jusqu'à la 
peinture, l'architecture et la statuaire, le drame, 
la musique,- la chorégraphie, l'orchestre : tels, 
sont les nombreux sujeti qui, d'avril à juillet, 
ont capté notre esprit. 

Des noms, célèbres partout, ont été prononces 
en 1913 à l'occasion d'opéras, de pièces, de par- 
titions et de l'inauguration du premier théâtre 
d'art moderne qu'on ait construit en France, 
Si les opéras de Richard Strauss avaient été 
montés, comme ils devaient l'être, la série eût 
été à peu près complète, des ouvrages dont Paris 
eut la révélation. 

Car ce furent : l'Annonce faite à M,m^k de Paul 
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Claudel, la Pénélope de Gabriel Fauré, la Pisanelle 
de d'Annunzio, Jeux de Debussy, le Sacre du 
Printemps d'Igor Str-awinsky, deux ouvrages de 
Moussorgsky, des . compositions de Ravel et de 
Florent Schmitt, un plafond considérable de 
Maurice De^nis, un petit chef-d'œuvre de décora- 
ration par Edouard Vuillard, enfin de l'architec- 
ture et de la sculpture dans la salle de ce théâtre 
des Champs-Elysées, actuellement aux prises av6c 
de si graves difficultés. 

J'omets exprès d'autres « attractions », qui 
s'ajouteraient à cette liste si ceci était plus qu'un 
résumé: J'écris : « attractions », ce mot dési- 
gnant d'ordinaire, curiosités, phénomènes des 
Magic-Cities ; parce qu'hélas I si quelques-uns 
prennent au sérieux l'œuvre de l'artiste, le public 
auquel les artistes sont, bon gré mal gré, con- 
^ traints de s'adresser, semble confondre dans une 
môme hâte dédaigneuse, avec les baladins et les 
acrobates, tout homme qui crée. Si bien que tant 
de peine, tant de labeur, de talent, d'ingénio- 
sité, de foi, le produit d'un long travail obscur et 
sileQCÎeux, enfin voit le jour comme la bête qui 
sort du toril, est misç tout à coup en présence 
d'une foule prête à huer son premier faux pas. 
Le créateur reste dans la coulisse, collant son 
oreille aux portants, à attendre ce q\xe déclareront 
ses juges, ceux auxquels il n'a souvent pas songé 
jusqu'à la minute solennelle, et pourtant de si 
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ppu de conséquence, où il va. jouir de l'illusion 
du triomphe, ou se désespérer d'u^ne défaite. 

D'un côté de la scèn^r les conversations futiles 
vont leur train, entre gens engourdis par un trop 
bon repas. Pour occuper deux heures de demi- 
sommeil, ils écouteront les bribes d'uhe pièce, 
quelques notes de musique, dix à peine sur cent 
d'entre eux sachant même le nom de l'auteur. 
Dans la salle aussi, ce sont les confrères et les 
critiques, un peu plus informés que le public 
payant, mais plus prévenus pour ou contre la 
victime invisible et solitaire, prêts à ouvrir les 
écluses à leur bile, pu, pire, au sirop de , leurs 
louanges. Derrière le rideau^ les mêmes jalousies, 
les mêmes haines ; mais aussi l'éternelle candeur 
du jeune où vieux débutant de ce soir, auteur ou 
interprète pour qui cette heure est « historique », 
où le monde ne s'occupe, croit-il, que de lui. 
Au néophyte ou au vieil auteur, n'essayez point 
de parler raison, ceux-ci ne semblent s'apercevoir 
de la présence de leur prochain qu'à la minute 
^es applaudissements ou des sifflets. Puvis de 
Chavannes manquait mourir à chaque vernissage 
d'un Salon où il exposait. Meilhac partait pour 
Saint-Germain, les soirs de première. 

L'expérience nous conseille de ne jamais exhi- 
ber, ou de garder devers nous, aussi longtemps 
que possible, le fruit de notre cerveau ; malgré ce 
que M. Degas enseigne à ses disciples de belle 

12. 
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mais inapplicable morale, Vœuvre^ même quand 
nous .affectons d'ignorer le puLlic, lui est desti- 
née. Bien rares, nous le sifcvons, ceux-là qui créent 
par ordre d'un démon intérieur. S'il est des 
manmques prêts à brûler, après l'avoir achevée, 
l'œuvre de toute une existence, l'homme normal 
s'exprime pour forcer l'attention de ses contem- 
porains, gagner son pain quotidien, des loisirs, 
ou ces couronnes de lauriers par quoi l'on nous 
distingua dès l'école et que nous tiendrons tou- 
jours pour désirables, puisqu'elles nous confèrent 
une suprématie que chacun, de bas en haut de 
l'échelle sociale, convoite à sa façon. 

Artistes, auteurs et public, de par la force des 
choses, nous avons entre nous des rapports néces- 
saires, si pénibles qu'ils soient devenus. Les uns 
et les autres s'entr'influencent, à travers la rampe 
de feu qui les sépare. Bien plus : tout le monde 
envahit la scène, veut mettre la main à la pâte, 
pour le moins conseiller, en une dangereuse 
promiscuité d'amateurs, d'interprètes profession- 
nels ou mondains,'; d'auteurs qu'à peine distingua 
un talent (il court les rues), et à quoi vous préfé- 
reriez la gaucherie. 

Le consommateur d'art serait aussi curieux à 
étudier que le fournisseur de nos plaisirs intel- 
lectuels. Qu'est le public parisien ? et a-t-il une 
opinion? Chaque catégorie d'artistes a le sien, 
petit ou grand, jusqu'au jour où, la gloire venue, 
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mais on ne sait d'où ni comme, le nom. presti- 
gieux se répand, compte par lui-même et à part 
de l'œuvre. Mais c'est là une période de statu qtto^ 
de quasi-mort. Dans la foule qui nous lit, écoute 
et regarde nos ouvrages, deux catégories : le 
« gros public » et la minorité, les gens de goût. 
Et t'çst la minorité d'où se propagent des sortes 
d'ondes mystérieuses, tantôt rencontrant des 
obstacles, puis allant plus loin, souvent arrêtées 
avant d'atteindre ces masses occultes, anonymes, 
qui reçoivent le choc tout en ignorant qu'il vient 
d'une élite qui ne se démasquera que beaucoup 
plus tard. Elle a tiré la ficelle des marionnettes. 

Un auteur illustre et fêté, à qui je parlais 
un jour d'André Gide, s'impatientait : — « Vos 
génies sont toujours des inconnus I » L'influence 
actuelle d'André Gide sur la jeunesse,- mon Aca- 
démicien ne la nierait plu|^ mais mon Académi- 
cien est mort et ses livres sont oubliés. — Peu 
de gens éprouvent le besoin de comprendre, 
d'aller au fond des choses ; peu s'y intéressent, 
sentent, savent voir par eux-mêmes, mais ils 
enragent si nous le leur disons. Il leur faut des 
directeurs de conscience, un Baudelaire, « aux 
idées abondantes, coordonnées et systématiques». 

De Henri de Régnier, cette belle page : « Le 
poète, pensait-il, ne doit rien ignorer de la 
nature du beau, ni des façons de le reproduire. 
Sa compétence esthétique doit être universelle. 
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De là, chez l'auteur des Fleurs du Mal, un sens 
critique expert el suraigu et cette curiosité intel- 
lectuelle qu'il appliquait simultanément à l'art 
et à la vie... rien ne lui était indifférent à cause 
du rythme qui est dans tout. 11 jugeait un 
usage comme un tableau, une foule comme un 
paysage, un esprit comme un cristal, car la 
pensée^ a ses réfractions. La connaissance des 
formes l'induisait à celle des sentiments. » 

Aussi bien Baudelaire ne se trompe pas. Il 
humait de loin l'acre odeur du chef-d'œSvre, 
comme le marin s'approchant de la Corse, d'où, 
raconte-t-on, il émane un secret parfum, compa- 
rable à nul autre. A chaque époque, il y eut tin 
goût ; aujourd'hui, il y a des modes ; mais au- 
dessus d'elles est le bon goût. Si dans la discussion 
vous prononcez ce mot-là, quelqu'un prendra l'air 
blessé, vous interrompra : «j'ai le mien, vous avez 
le vôtre. Quel est le bon ?» — Ne jouons pas sur 
ce mot, brandon de discorde. Oui, le goût existe. 
II n'y en a qu'un seul en art; contrairement 
à l'animal qui ne préfère pas une fleur à un os, 
l'homme inventa Je goût qui comporte un maxi- 
mum de perfection. Quel en est le critérium? 
Il nous semble que c'est l'approbation fraternelle 
d'une élite — la véritable — autour d'une môme 
œuvre, sans souci des différences de cénacles et 
de la colère du public. L'avenir et^ l'histoire 
ratifient toujours cet infaillible choix. 
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On ne «*juge » pas une lois, par hasard ; pour 
qu'un jugement ait du poids, il faut qu'il fasse 
partie d'un ensemble, d'un système. Sans nier le 
danger des opinions du professionnel, je tiens du 
moins qu'il a ses raisons à donner, des parti- 
pris souvent insupportables, des passions exa- 
gérées comme ses dédains ; mais les artistes et 
leur entourage épivuvent des sensations et peuvent 
vibrer parfois à la première rencontre d'une 
œuvre nouvelle. Tout vaut mieux que d'indolents 
et de trop légers oisifs, qui nous disent : à vous 
seuls, qui conçûtes, à vous qui interprétez le soi- 
disant chef-d'œuvre, incombent la peine et la 
responsabilité ; à nous, le plaisir de déguster et, 
ayant payé, si nous ne sommes pas contents, le 
droit de le dire très haut 1 

L'enthousiasme ou le dénigrement ordonnés 
par la mode sont aussi irritants et moios excu- 
sables que la crédulité de celui qui, ne compre- 
nant pas, s'écrie : « On se moque de moi I » ; donc 
l'innocent, le crédule abonné des opéras, l'habitué 
des ouvertures officielles d'expositions, croit 
possible qu'un artiste, de parti pris, lui fasse une 
mauvaise farce, sans réfléchir que cet artiste 
serait la première dupe d'un aussi niais calcul. 

* 
* * 

Peu d'artistes- s'asseyent à leur bureau, ou 
devant un chevalet, sans imaginer leur œuvre 
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allant déjà porter son message à la foule. Voilà ^ 
qui, dans une œrtaine mesure, serait légitime, si 
oette foule était de même race, sinon de même 
éducation, que Tartiste. 

Une voix qui, peut-être, éveillerait l'écho au 
bout du jardin, nous ambitionnons qu'elle s'enfle 
et résonne jusqu'aux confins du monde, que 
toutes les nations nous entendent, et notre voix 
se brise dans cet exercice de ventriloque* La 
France donne encore le ton ; de partout on con- 
tinue d'affluer vers Paris, vers ce que nous pro- 
duisons, ou pour nous demander d'approuver le 

bagage cosmopolite. Notre sort est de produire et 
de juger les autres, de consacrer les réputations 
étrangères, de tout voir et de garder notre marque 
de fabrique, notre personnalité... tout de mênie. 
M. Serge de Diaghilew, un des hommes' les 
pluis cosmopolites que j'ai rencontrés, m'avouait 
son dépit, comme il croyait s'apercevoir d'une 
« certaine résistance », pour ne pas dire mauvaise 
volonté, chez les Parisiens, qui, depuis dix ans 
bientôt, applaudissent à ses successifs apports 
d'art russe. Je lui demandai : « —^Pourquoi ne vous 
passez-vous pas de nos suffrages, au moins pour 
quelque temps,. vous que l'on désire et appelle 
partout à la fois, et qui vous plaignez d'une ten- 
dance réactionnaire en France ? — C'est que, 
me répondit-il, nous ne travaillons que pour 
vous. Vous êtes trente personnes à Paris, les juges 
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seuls capables de me délivrer lin passeport. Tant 
que vous ne me l'avez pas donné, je suis inquiet. 
Un Gluck, un Chopin, il y a longtemps de cela, 
sentirent pareillement. Wagner aussi, mais il ne 
vous pardonna jamais l'aventure de Tarmhauserï » 

Les propos de M. de Diaghilew, je les rap- 
porte parce c^u'ils expriment le sentiment d'un 
étranger remarquable. 11 allait bientôt constater 
l'attitude indécepte du public, vis-à-vis du Sacre 
du Printemps, première œuvre vraiment forte, 
décisive, d'un jeune Russe, et qui fit présumer ce 
public d'une décadence, mais aussi . . . quel triomphe 
dans tous les milieux qui comptent selon l'im- 
présario 1 Nous sommes à la fin de quelque chose ; 
peut-être de cette longue période de Timpression- 
nisme, que nous avons créé? J^renons le mot 
dans son sens le plus étendu, car, réservé à 
la peinture, il y a une quarantaine d'années, 
l'impressionnisme a envahi toutes les branches 
de l'art. Nous en sommes maintenant saturés, et 
quoique nous ajoutions les préfixes, néo, post, c'est 
toujours d'une esthétique qu'il s'agit, où la raison, 
la pensée ont moins de part que les sens. La 
pensée, de même que la main de l'artiste, s'est 
mise à trembler comme ces globules qui s'élèvent 
du sol sous l'action de la chaleur, et que nous 
voyons monter, se perdre dans l'air, par certains 
midis de plein été. 

Nombre de productions exquises durent tout 
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teur charme au désordre de Texécution, à une 
phrase inachevée, par crainte de platitude ou de 
vulgarité ; nous sommes trop redevables à 
l'impressionnisme de délicates jouissances pour 
entamer son procès, mais il nous déshabitua de 
l'effort des longues périodes, il nous rendit pares- 
seux. 

Aussi bien, l'impressionnisme est à court de 
ressources ; à sa place nous attendons qu'on mette 
autre chose. Nous demandons des œuvres, mais 
on ne nous propose encore que des théories, pro- 
mettant un retour à des formes classiques. 
Certains artistes, gonflés de sensualité, s'infligent 
de sévères . règles de composition, préfèrent se 
guinder au risque de se dessécher. Les autres se 
déboutonnent et montrent une fausse parure, un 
vulgaire clinquant ^1 .) 

Qui dira tout ce qu'il faut être ou ne pas être 
aujourd'hui, pour mériter le nom d'artiste dans 
certains njilieux ? Je ne sais qui fréquenter. Vous 
sentez-vous à Taise hors de vptre atelier ou de 
votre cabinet ? J'aimerais à causer avec des con- 
frères, mais nous ne nous entendons pas ; alors 
quoi ? Féliciter cette dame de sa jolie toilette ou 
de son thé ? Mais elle veut causer d'Art. Atten- 
tion I vous allez, madame, perdre le meilleur de 



(1) En relisant ces lignes (janvier 1920), je m'aperçois que 
M. André Lhote eut des prédécesseurs avant ta guerre. 
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VOS attraits ejt nous ne nous comprendrons pas 
non plus. A la minute où je suis entré chez 
vous, vous vous êtes mise à penser aux choses 
que j'ai laissées chez moi. J'y ai consacré ma vie, 
et elles ne sont pour vous qu'un aimable passe- 
teoips. Je sens que vous préparez une danse, un 
livre ou peut-être une fresque... 

Le véritable intérêt de l'esprit humain s'est 

peut-être éloigné de l'Art. L'homme, tout occupé 

à la conquête des airs, regarderait-il ailleurs? 

Nos enfants préfèrent une dynamo ou un sem- 

: blant de télégraphie sans fil, aux plus alléchantes 

- images. On en vient à se demander s'ils sauront, 

i plus tard, regarder un tableau ou un paysage, 

réciter un poème. 
) Impossible, pourtant, de ne pas constater un 
! redoublement d'énergie chez les artistes, peut- 
; être à la façon des jeunes malades si pleins de 
.hâte et de fièvre, parce qu'ils sentent leurs jours 
-comptés. 

^ Je nous croirais plutôt parvenus à la phase 
a extrême d'un long développement intellectuel; 
notre sensibilité se modifie dans des conditions 
compliquées par nos trop nombreuses connais- 
sances, par la désastreuse information mondiale, 
qui nous internationalise et nous dissémine. Dans 
l'avenir, la France restera-t-elle encore à la tête 

13 
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du mouvement? Va-t-elle présenter au monde 
étonné une niagnifiqûe fleur nouvelle, double, le 
résultat d'un nombre infini de croisements et de 
sélections? Le vent nous apportera-t-il de l'Est 
des graines qui, tombant sur un sol diffèrent, 
donnent une floraison sans analogie avec les 
plantes d'où elles furent soufflées dans les airs?... 
Paris est devenu une vaste gare centrale. Nous 
ne sommes que tolérés chez nous, quoiqu'on nous 
prie, par habitude, de donner notre suprême 
verdict. 

Une autre cause de désarroi et de méprise, 
nous la trouverions dans les rapports qui unis- 
sent, nous l'avons vu, les artistes au « monde ». 
Les vrais et les faux, pêle-mêle, sont appelés de 
leurâ ateliers ' dans les salons. Deux éléments, 
qui jiimais n'eussent dû se mêler, on essaye de 
les incorporer l'un à l'autre; en vain, l'artiste et 
le client êtsmt d'irréductibles ennemis. Le créa- 
teur est un solitaire, il épouvante par ses hiéro- 
glyphes. Alors même qu'il s'exprime sincèfetoent, 
ceux qui l'écoutent se méprennent sur le sens de 
ses paroles. Quelquefois il est à moitié comprît, 
alors c'est la confusion. L'influence d'un artiste 
d'exception, pourra être désastreuse. Mais Têdu- 
cation de l'œil et de l'oreille sera sans limite et 
je crois volontiers qu'un houveau message apporté 
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par le ^aie d'un Rimbaud, d'un Mallarmé, d'un 
K Cézanne, renouvdle notre vision ou une langue. 
Néanmoins, l'œuvre originale d'un écrivain, d'un 
peintre ou d'un musicien est un tout. Ceux qu'elle 
influence n'ont pas le droit de s'appuyer sur elle 
pour commander à notre admiration. 

Agréables pour l'amour-progre d'un maître, 

■ les contrefaçons de sa manière, son école, ses 

imitateurs de k première heure ; mais, au moment 

où il parai.t, ses faiblesses et ses formes les plus 

extérieures servent ^ seules de modèle. 

Aujourd'hui, Je siKoès et l'insuccès d'un 
ouvrage ont leur importance sociale. Réjouissons- 
nous qu'il y ait encore une place réservée pour 
les questions d'art. Mais la qualité de notre pro- 
duction, si dififérente de tout ce qui précéda, 
imparfaite, nerveuse, fruste, ou visant trop « à 
l'effet », n'est-elle pas comme l'incertitude de 
l'opinion, la conséquence d'inéluctables conditions 
d'époque? Mercure est entré dans la ronde des 
Muses. 

Le public se dépouille de ce qui est sa raison 
d'être, par vanité et esprit d'imitation. Et il croit 
qu'il va s'amuser... car on ne veut plus s'en- 
nuyer, en compagnie de l'art. — Fort bien, 'sage - 
r parti I mais ce n'est pas le moins comique du 
spectateur, calé dans sa stalle, que de temps à 
autre^ eh de /solennelles circonstances, il s'agite, 
tâte son portefeuille, croie qu'on l'a volé ! Alors, 
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il s'agit' le plus souvent d'un chef-d'œuvre. Le 
monsieur siffle, insulte. A ces représailles, on ne 
peut opposer qu'un sourire. Ce serait, pour le 
convaincre, toute une éducation à recommencer. 



^^ 
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LES RUSSES. — LE SACRE DU PRINTEMPS 

Une œuvre, peut-être la plus audacieuse que 
nous ayons vue depuis longtemps, fut jetée en 
pâture à un public composé de tous les éléments 
auxquels nous venons de faire allusion, dans une 
salle où rien d'étranger à la scène n'aurait dû 
troubler le spectateur, dont l'attitude fut curieuse 
à observer, en face des plus récentes formes de 
l'art dii décor, de la danse et de la symphonie. 
Paris n'avait à offrir pour de tels spectacles que 
de vieux locaux, tout au plus convenables pour 
des reprises et du vieux neuf. Des hommes hardis 
se sont réunis pour doter un quartier, où l'on 
se rendait jusqu'alors pour jouir de la fraîcheur 
du soir dans les càfés-concerts, d'un théâtre à la 
fois luxueux et sévère d'aspect, dédié à la Musi- 
que, à la Poésie, au Drame et à^ la Comédie. I^ 
danse y serait honorée au même titre que l'archi- 
tecture, la statuaire et la grande décoration 
murale. *La genèse de cette « subversive *, de 
cette « folle entreprise », que n'avons-nous la 
place ici de la raconter, ne fût-ce que pour mieux 
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illustrer l'état de l'opinion, les mille ruses des 
sociétés ennemies, les rivalités des « cénacles », 
la résistance des institutions officielles, et la 
routine d'un peuple dont le jugement a, comme 
nous le voyons, tant de prestige I 

Les échafaudages étaient encore dressés contre 
la façade, que l'on prit parti. « C'est un Ham-- 
mam; c'est un temple pour les Théosophes; c'est 
munichois ; c'est belge. » Certaines personnes se 
firent un point d'honneur de déclarer, que jamais 
elles n'iraient dans cette salle-là. Mais M. Mau- 
rice Denis nous convia à juger de sa noble et 
grave peinture, déjà marouflée au plafond ; les 
nombreux privilégiés admis sur le chantier, 
saluèrent le jeune maître comme «f le digne 
successeur de Puvis "Se Chavannes* ». Il était 
« seul capable d'un tel ouvrage ». Une placide 
maturité succédait à une jeunesse « indépen- 
dante ». L'auteur des plus délicates improvisa- 
tions, l'ex-néo-impressionniste, qui sut si bien 
allier le rêve et le symbole à un très moderne 
sens delà vie, s'attestait, du coup, * assagi », 
certains ont dit : « académique ». 

Alors, les ennemis du nouveau théâtre, déjà 
mis en mauvaise humeur par les bas-reliefs de 
la façade, sculptures trop conventionnellemenL 
archaïques de M. Bourdelle, se calmèrent au 
cours de ces visites propitiatoires. D'autre part, 
les cénacles des avancés retiraient leur confiance 



i 



154 , DATES, 

à l'initiateur. Il arrivait à M. Denis Tayenture 
habituelle des artistes qui eurent de bonne heure 
un succès d'audaee, puis se calment. M. Vuillard 
n'avait décoré, de façon d'ailleurs délicieuse, que 
le foyer du « petit théâtre de comédie » ; de 
timides concessions à l'ex-impressionnisme, dans 
des coins obscurs de l'édifice, étaient comme des 
fiches <^e consolation pour les retardataires de 
l'école où M. Maurice Denis fit ses premières 
fredaines, nos quotidiennes délices d'an tan. On 
commença de regretter l'ancien opéra de Charles 
Garnier, le blanc, le rouge et l'or, les girandoles, 
l'aspect « chaud » de théâtres poussiéreux et fran- 
chement combustibles. On retourna voir le pla- 
fond de Lenepveu à l'Académie Nationale de Musi- 
que, les mièvres muses de Paul Baudry, depuis 
des âges oubliés. Le théâtre des Champs-Elysées 
fut immédiatement décrété intermédiaire entre les 
théâtres réguliers et les « scènes d'à côté » (1). 

C'est justement cela que devait être l'entre- 
prise! Elle faisait appel à ces amateurs mixtes 
et sérieux, qui souhaitent un retour vers un art 
plus iagp, plus traditionnel. M. Denis est leur 
peintre, M. Vincent d'Indy leur musicien. Il est 
bon que la Pénélope de M. Gabriel Fauré, le doyen 
de nos maîtres compositeurs, ait servi de premier 
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(1) L'ancien théâtre libre, le théâtre de TŒuvre, le théâtre de» 
Arts de M. Rôuché, le théâtre du Vieux-Colombier. 
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programme à la <t Grande Saison » ; elle lui a 
donné une significaiion très « noble » . Mais le 
péril était que le théâtre des Champs-Elysées 
ne pût compter que sur la. seule clientèle des 
lecteurs iSdèles des jeunes revues, des mélomanes 
eatrainés, de ces amateurs qui visitent toutes 
les expositions, possèdent au moins quelques 
notions et le respect de certains noms. Ceux-ci 
montent, eu effet, aux galeries supérieures, et il 
Tallut remplir les loges de diamants et de perles, 
rendre luxueuses des représentations « de gala » 
et compter sur le snobisme de puissants mécènes. 
Le Barbier de Sànlkj Freichuiz^ la Passion de Bach 
allaient alterner sur Taffiche avec un nouveau 
et terrible ch^f-d'œuvre : le Sacre du Printemps* 
Nous proposant d'étudier les rapports du public 
et des artistes d'aujourd'hui, nous .avons pen§é 
que l'entreprise du. théâtre des Champs-Elysées 
(puisque la form^ dramatique est la plus popu- 
laire, la plus î^cesëible ^ la masse) devrait nouç 

y aider« 

Dès le vestibule, une tendance s*y avoue, nû 
parti pris. La simplicité des lignes, le marbre, unî^ 
des panneaux archaïques de M. Bourdelle, repré- 
sentant des mythes et des théogonies, tout^îon- 
corde à créer une atmosphère de recueillement. On 
a tenu à ce que cet édifice nous mtt en disposi- 
tion — par sa Bobriété, élégante mais un peu 
froide — de mieux suivre des représentations 
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d'art, sorte de « Bûhnenfestsplele » comme 
Wagner les voulut à Bayreuth. Peut-être, pen- 
sions-nous, pourrait-on réussir ici ce qu'on dit 
inipossible à l'Opéra? Cette organisation serait le 
contre-pied des entreprises subventionnées et des 
théâtres des boulevards; nous voulions à la fois 
jouer du classique et accueillir les audaces mo- 
dernes; une galerie d'exposition, sous le même 
toit, servirait d'annexé et de prolongement à 
celles des Durand- Ruel, des Bernheim, des Druet, 
où la lutte fut déclarée contre l'Académisme et la 
« convention ». Les gros succès d' « auteurs favoris 
de la foule » n'y seraient pas enviés. 

Il serait puéril de soutenir qu'une œuvre de 
génie ne s'adresse pas à la foule, témoin nos 
chefs-d'œuvre du répertoire, même ceux qu'on 
discuta à leur origine. Wagner, qui eut sans cesse 
pour objectif de parler à toute la Germanie, 
écrivit des poèmes nationaux, aujourd'hui patri- 
moine de l'univers entier. Mai^ combien d'années 
s'écoulent avant qu'un tel révolutionnaire passe, 
des ténèbres de ses premières luttes, à la pleine 
lumière de la gloire mondiale ? Aussi bien le cas 
d'un Wagner, pour être le plus illustre, déborde 
les limites ordinaires de l'esprit humain et n'est 
pas concluant. Nos directeurs de théâtre n'ont 
pas à choisir entre des astres de pareille grandeur. 

Le nombre des ouvrages courants, de <f belle 
tenue » et de solide valeur, reste infime, et l'on 



DATES 157 

regrette, chaque fois qu'est publié le programme 
d'une saison théâtrale, de s'avouer à soi-même : 
Je resterai souvent chez moi ! -7- Si nous confes- 
sons ainsi notre décour^ement, nous provoquons 
la pitié des gens qui ne demandent qu'à s'amuser, 
ou plus modestement encore, à ne^ pas s'ennuyer 
pendant trois heures de suite. Ceux-là ont leur 
goût aussi, et qui fait recette. 

Le danger couru par les initiateurs du théâtre 
des Champs-Élysés tient à ce qu'ils espérèrent 
pouvoir faire « communier dans l'art » ceux qui 
vont au spectacle pour s'exhiber ou prendre un 
plaisir anodin, et (jeux qui y vont pour s'exalter. 
Ils voulurent imposer aux premiers les habitudes 
d'esprit des seconds. Il se peut qu'il y ait unisson, 
tout au moins respect chez tous, à l'occasion d'un 
festival Bach, Beethoven, à la reprise de vieux 
chefs-d'œuvre que la bienséance et la bonne 
éducation font un devoir, même à ceux qu'ils 
ennuient, d'écouter en silence; Parst/a/ sera reçu 
avec enthousiasme, même si quelques wagnériens 
des premiers temps de Bayreuth en regrettent 
l'exportation... en subissent l'ennui. 

Je surprendrais bien des lecteurs de la Revue 
de PariSj en leur énumérant des artistes, incon- 
nus d'eux et illustres dans des cénacles où tel 
dramaturge, tel musicien, tel peintre, célèbres 
pour la foule, ne comptèrent jamais, même avant 
que la gloire et l'Institut aient pu leur susciter 

13. 
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des jalousies et quoique nul ne conteste le remar- 
quable talent de ces personnages officiels. Il s*agit 
pour un artiste de créer, autour de son nom, 
une atmosphère qui commence par sembler irres- 
pirable à la foule. De tout temps, il en fut 
d'ailleurs ainsi, mais la roue tourne aujour- 
d'hui avec une telle vitesse, que les plus encensés 
d'hier doivent envisager avec philosophie les 
rétours de l'opinion. Aussi, un autre malentendu 
gêne la discussion, dès que vous essayez de faire 
une liste de ce que vous croyez être d' « incon- 
testables chefs-d'œuvre » ; et encof e, parmi ceux- 
ci, y en a-t-il qui se démodent assez vite, pour 
ensuite reprendre leur valeur réelle. 

« Le gros public » ne sait pas encore qu'il 
faille admirer les génies chers aux « cénacles » et 
Tennui demeurera ce que perât>nne ne tolère, 
même par snobisme, pendant le temps, qui peut 
paraître si long, d'une représentation: 

Il y eut dès le début de cette première saison 
et il y aura encore — si l'entreprise ressuscîle — 
des soirées de bataille indécise ou de malaise. 
Les ouvrages étrangers, qui furent le principal 
attrait du théâtre des Champs-Elysées, sont sans 
appas pour une notable portion des auditeurs, 
puisque les incomparables spectacles de Boris 
Godounow et de Kovanchina^ défendus par un inter- 
prète comme M. Chaliapine, ne remportèrent pas 
les triomphes prévus par les bailleurs de fonds. 
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Un . fait inquiétant pour l'École française, de 
plus en plus engagée dans ses espoirs et ses 
promesses d'une renaissance classique et nationale, 
c'est l'arrivée des Russes qui, d'un coup de 
baguette magique, ont une fois de plus animé, 
fait vivre un nouveau théâtre et prouvé par une 
œuvre audacieuse, d'une saveur âpre, d'une puis- 
sance déconcelrtante, les dangers du fâcheux indi- 
vidualisme où nous nous égarons. 

Le Sacre du Printemps marquera une date dans 
l'histoire de l'art contemporain, peut-être dans 
THistoire. — Deux actes seulement; un ballet 
(mais est-il bien équitable d'appeler ballet ce 
tableau chorégraphique, cette production à peine 
classable, cette étrange et grave chose?) oui, un 
court divertissement, comme on disait jadis à 
rOpéra, mais quasi religieux ; est-ce là ce que 
nous retiendrons de Tannée 1913, quand la mé- 
moire aura déjà confondu le reste de la meilleure 
contribution française avec celte des années pré- 
cédentes? 

J^ai hésité longtemps, avant d'oser pr^idre le 
Sacre du Printemps comme principal objet de ces 
notes. C'est après mûre réflexion que je me suis 
convaincu de l'importance de ces soirées tumul- 
tueuses où, enfin, nous avions de quoi nous pas- 
sionner et un prétexte pour prendre position. 
Pendant ces quarante minutes, le public et les 
artistes se montrèrent à l'observateur dans la 
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nudité de leur plus intime nature. La salle nou- 
velle^ telle que nous l'avons décrite, ajoutait 
encore au sens du « phénomène. » Il y a des heures 
où nous déposons, malgré nous, l'uniforme que 
d'anciennes habitudes nous imposent et que de 
fortes émotions, seules, obligent à. rejeter. 

C'est un beau spectacle, et trop rare dans une 
société lasse et sceptique, que celui de la ferveur 
et de l'indignation spontanées. Tout cela pour 
deux actes de danse et une partition de quatre- 
vingt-neuf pages? Nous ne sommes plus au temps 
d^Bemani et de Tannhauser. Il y a tendance à 
tout raccourcir : c'est ce que les Russes ont senti 
et ce à quoi ils s'évertuent. Cherchez à côté et 
derrière le Sacre du Printemps^ apprenez à 
connaître des collaborateurs, presque impossibles 
a y distinguer dans leur contribution person- 
nelle, on dirait anonyme. Il faut les avoir vus de 
près, pour que tombent les derniers scrupules 
qu'on aurait à parler un peu iQnguement d'eux 
et de ce qu'ils viennent d'accomplir. 

Un grand coup de vent a passé sur les steppes, 
qui, traversant l'Europe, nous est soudain venu 
rafraîchir pour quelques instants, interrompant 
notre sommeil aux rêves confus. Le réveil fut si 
brusque et la secousse si brutale, qu'il nous fallut 
un peu de temps pour nous remettre d'aplomb. 
Avions-nous pris nos dispositions, étions- nous 
en état de comprendre? Certains croyaient y être, 
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parmi les fervents de la musiqiuB et de la choré- 
graphie slaves. 

1913 était la sixième saison russe. M*. Serge 
de Diaghilew, infatigablement, s'est dévoué à notre 
initiation, organisant des expositions de peinture 
et d'art décoratif, louant le Châtelet ou s'asso- 
ciant avec les directeurs de l'Opéra, pour y amener 
des interprètes admirables d'admirables ouvrages. 
Nous connûmes Moussorgski et son immortel 
Boris Godounow, Rimsky Korsakoff avec /van te 
terrible et son ballet de Shéhérazade^ Glazoûnow, 
Borodine, enfin les meilleurs des compositeurs 
d'hier et d'aujourd'hui, puisque d'Igor Stra- 
vinsky soht V Oiseau de feu, Petrôuchka et le Sacre du 
Printemps : la phalange des génies russes, moins 
admirés chez eux que l'anodin Tchaïkowski, ou 
qu'Antoine Rubinstein; les novateurs et lés révo- 
lutionnaires de la seconde moitié du xix* siècle, 
grâce à M. de Diaghilew, sont devenus nos intimes 
amis et nos maîtres. 

Un art plastique de la même saveur orientale 
,et barbare, frère de la mélodie religieuse ou popu- 
laire, fonds où puisèrent tous ensemble les réfor- 
mateurs de l'école musicale (lyrique et sympho- 
nique); des couleurs vives, agencées avec un 
raflinement barbare, des formes primitives, une 
simplification apparente des ressources de la déco- 
ration théâtrale ; des chœurs qui agissent comme 
la foule dans la rue et participent au drame ; des 
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danseurs qui ncps ont prouvé la décadence de 
notre corps de ballet et l'indigence de notre fade 
chorégraphie : voilà, et nous sommes bien forcés 
de le rappeler ici aux mémoîreâ fragiles, voilà 
ce avec quoi, depuis dix ans, les « saisons russes » 
ont refait l'éducation de nos sens. 
' Je ne sais quelle influence étrangère a jamais 
marqué une telle empreinte sur la production 
française. La littérature Aéjk, avec Tolstoï, Dos- 
toïewski, Tourgueneflf, commença de détourner 
nos yeux des images où ils se fixaient trop pares- 
seusement ; l'odeur de la terre, au parfum aigre 
mais pur, s'est propagée jusqu'à nous; la vertu 
de l'inspiration populaire et nationale ne pouvait 
qu'enrichir notre esprit alerte et nous conseiller 
un examen de nous-mêmes. L'avenir nous dira le 
profit que nous en aurons tiré, mais l'Jnftuenee 
est désormais impérieuse, une obsession. Ce n^est 
pas à nous, les premiers inoculés, de dire si ce 
vaccin aura été salutaire, ou non. Ceux qui 
souhaitent le retour à un art plus simple, plus 
naïf, plus général et moins provisoire, — ce à 
quoi enfin visent les meilleurs d'entre nous — , les. 
Russes leur ont proposé des formes qu'il ne fao^ 
drait pas calquer, mais à côté desquelles il y a 
un vaste territoire pour notre expansion. Cepen- 
dant, à l'heure où, par le costume de nos femmes 
et de nos enfants, par l'ameublement, les maga- 
sins de nouveautés eux-mêmes ont répandu le 
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genre russe dans les elaseès les plus modestes, une 
lassitude, un agacement chez les premiers adeptes 
commence à se déceler : c'est l'agacement des 
admiraticwis intempestives, qui amène de brusques 
et de nerveuses réactions. Un tel a défendu telle 
chose : je ne puiscjcmc l'aimer. Tel est le mot 
d'ordre. 

Le théâtre des Champs-Elysées ouvrait ses 
feuilles de location pour son premier trimestre, 
à un public Wasé, enclin à l'ironie, démuni de 
palience et qui 3e plaignait déjà, car il est versa- 
tile. Les programmes affichés n'annonçaient guère 
que trois ou quatre ouvrages inédits, dont plu- 
sieurs tranco-russes ou russes francisés. Encore 
des ballets I Sans les étoiles de naguère, sans le 
maître chorégraphe Michel Fokine; et cet infa- 
tigable Nijinski allait encore une fms personnifier 
le Spectre de la Rose et^ le nègre gris de Shéhéra- 
zade\ La patience du public était à bout! On 
avait espéré enfin connaître à Paris les opéras de 
Richard Strauss. Les gens se groupaient d'avance 
pour ou contre ce trop heureux compositeur, le 
plus en vue des maîtres modernes, et, déjj^, lui 
aussi, suspect aux « délicats » par l'excès même 
de sa gloire et la facilité si abondante de sa muse 
viennoise. Le théâtre des Champs-Elysées, très 
pressé de raffermir ses assises et, à une heure 
éminemment française, de prévenir le reproche 
d'être cosmopolite, remit à plus tard la produc- 
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tion du Rnsenlcavalier et d^Eleklra. En effet, c'est 
toujours à ces vagues de ro{ûnion (ceci n'a, en 
général, rien de commun avec l'art) que sont dues 
les lenteurs, les hésitations à monter un ouvrage, • 
depuis des anné^^s déjà, connu à Bruxelles oq en 
province, et souvent son abandon complet. Un 
directeur parisien, courageusement, établit dans 
son cabinet un programme inédit, croyant pou- . 
voir compter sur la sympathie des connaisseurs 
et sur l'argent des snobs : à la dernière heure, 
tout s'écroule, car la mystérieuse « opinion publi- 
que » a fait son œuvre. Comme l'art de Strauss 
était suspect aux fidèles de la Schola, il fallut 
compter sur Taide de nos amis les Russes, pour, 
faire accourir le public cosmopolite. 

Des musiciens scrupuleux ont critiqué l'adap- 
tion chorégraphique de musiques telles que le— 
Carnaval de Schumann, V Invitation à la Valse de 
Weber, Thamar^ Shéhérazade. La réussite de ces 
audacieuses transcriptions ne calma pas la sus- 
ceptibilité des puristes. M. de Diaghilew s'in- 
génia à commander des par-titions originales à 
MM. Debussy, Florent Schmitt et Ravel. Nous 
eûmes le charmant Daphnis et Chloé et la Tra-- 
gédie de Salpmé. Autant aux Nocturnes de De- 
bussy (danse de mademoiselle Loïe Fuller, l'im- 
placable doyenne), qu'à la Péri de P. Dukas 
(danse de mademoiselle Trouhanowa, décors de 
M. Piot), les « avant-gardes » grognèrent. L'ancien 
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ballet à « ensembles » les laissait indifférents. 
Enfin furent annoncés Jeux^ première collabora- 
tion de MMi Debussy et Nijinski. Les poitrines 
haletèrent, les grandes batailles allaient être 
livrées. Jeux et le Saci^e du Printemps furent Tes 
morceaux de résistance de la saison 1913. 
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Nous ne croyons pas superflu de parler lon- 
guement de l'étrange et complexe petit groupe 
d'artistes, appelé chez nous** les Russes », qui, 
sous l'inspiration et la conduite de Serge de Dia- 
ghilew, se sont imposés peu à peu, à Paris d'abord, 
puis au monde entier. Les personnes qui vécu- 
rent à Saint-Pétersbourg, les mondains, les diplo- 
mates, ont pitié de notre admiration pour celte 
poignée de créateurs et d'interprètes : « Si vous 
saviez ce qu'on fait là-bas, si vous étiez allés à 
l'Opéra, si vous connaissiez les théâtres impériaux?: 
et leurs troupes, vous comprendriez qu'on vous 
trompe; on vous donne, chez vous, ce dont la 
Russie ne voudrait pas. » De même ignorent- ils 
que nos expositions françaises, organisées par de 
vrais connaisseurs et pleines de Degas, de Manet, 
de Renoir et de Cézanne, représentent, plus 
que les Salons officiels, la force créatrice des 
Français. 

La nouveauté et la force de «nos Russes» 
viennent d'une collaboration à peu près égale et 
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sans précédent, de toutes les branches de l'ajct; 
c'est ujfti fusion presque paradoxale d'énergies 
associées, "d'homine$ qui s'effacent l'un derrière 
l'autre, nul ne passant jamais devant son voisin 
pour/ parader. M. Serge de Diaghilew pousse à un 
tel point sa méfiance pour l'étoile et l'artiste 
vedette, que nous le vîmes successivement renon- 
cer à Pavlova, à Fokine, aujourd'hui même, à 
Nijinski^ Ces artistes, aussi désintéressés qu'en- 
thousiastes, amoureux de la beauté, jusqu'à hier 
vivaient comme une confrérie, un peu à la 
manière du Préraphaélite Bro^w^hoad de Miikis et 
de D. G. Rossetti ; ce furent des musiciens,, des 
littérateurs, des peintres, des poètes^ des histo-^ 
riens archéologues ou des esthéticiens même,, 
comme monsieur Rœrich, ou l'inventif et trop 
modeste Alexandre Benois, à qui nous devons 
cette merveille, Petrouchka : Alexandre Benois est 
un historien d'art et un critique de gratide répu- 
tation. Il publia des albums d'estampes en cou- 
leurs, aussi piquantes que l'histoire de Frédéric 
le Grand par Adolf von Menzel. Je ne puis citer 
tous les noms de ces Russes, passionnés pour le 
génie de leur race, fervents des coutumes ancien- 
nes de leur nation. Ils rencontrèrent, pour les 
réunir en faisceau, un Mécène, alors adolescent 
plein d'exubérance; M. Serge deDiaghilew, grâce 
à sa position en vue dans la société pétersbour- 
geoise, mit en relation les plus extrêmes du 
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groufiie avec des personnages de la Cour; mais 
cette confrérie qui, depuis dix ans, s'est^tant 
mêlée à nous (certains même se mirent à voyager 
plus qu'ils ne l'auraient souhaité et se retirèrent)^ 
cette confrérie est demeurée essentiellement russe, 
fidèle à son cher vieux Pétersbourg; Thixer, elle 
se retrouve aux ateliers d'où elle est partie pour 
la diffusion de ses idées. 

J'ai fait la connaissance, il y a tantôt vingt ans, 
de M. Serge de Diaghilew. Je devais très sou- 
vent le rencontrer par la suite, et n'ai jamais 
cessé de suivre le développement de sa vive intel- 
ligence, si sûre, et à l'abri des fautes de goût. 
S'il n'a signé aucun ouvrage, c'est lui, le deus ex 
77%achinay le « professeur d'énergie », la volonté, qui 
donne corps aux conceptions des autres. Il tire le 
meilleur de chacun. Imprésario fortuit et étonné, 
cet être féroce et redoutable diffère d'un entrepre- 
neur de tournées, comme Vaslaw Nijinski est autre 
qu'un maître de ballet ou qu'un danseur ordinaire. 

Je viens d'écrire le nom du principal inter- 
prète ; vous êtes-vous demandé pourquoi ce petit 
Slave, ancien élève de l'École Impériale, simple 
danseur, célèbre sans doute comme Vestris ne le 
fut pas, vous le sentez, même si vous ne l'avez vu 
que bondissant sur des tréteaux, porter en lui» 
avec l'élasticité et la grâce, l'Art souverain?... 
Cela intrigue, cela irrite presque, on ne sait com- 
ment le qualifier. 
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NijÎDski se promène dans les Musées, est cultivé 
d^uQ^ façon singulière, car il fut, dès son adoles- 
cence, découvert par des homn^ps-devins. Des 
paroles de lui, telles qu'elles nous sont traduites, 
révèlent un sens de la beauté, une grande fraî- 
cheur enfantine de sensations, la disposition aux 
longues rêveries des paysans de chez lui.- Issu 
d'une ancienne famille de chorégraphes polonais, 
dont il reçut son impeccable technique, il gra- 
pilla des connaissances peut-être mal coordon- 
nées, mais excitantes, qui se greffèrent sur un 
tempérament renfermé, inquiet. 

L'an dernier, j'étais encore dans ma chambre 
•d'hôtel, un matin de juin à Londres, quand on 
m'appela au téléphone. Diaghilew me priait de 
vejiir immédiatement et de lui consacrer ce jour. 
Debussy attendait, impatient, pour en écrire la 
partition, qu'on lui envoyât par la poste du soir, 
un libretto ; ce divertissement moderne, Jeux, avait 
déjà beaucoup préoccupé le compositeur et le dan- 
seur. Je me rendis au restaurant où nous devions 
travailler avec Diaghilew, Nijinski et Léon Bakst. 
Pénible et lourde séance à laquelle j'assistai 
-comme scribe, tâchant de mettre sur le papier 
les quelques lignes indicatrices de l'action. Après 
avoir gémi, m'être défendu contre une besogne 
■dont le sens m'échappait, dont les détails, le 
vague, les lenteurs de la dictée m'effrayaient 
^ussi,^ je sortis de cette séance rempli d'admi- 



DATES 16^ 

ration pour la foi Religieuse de mes bizarres colla- 
borateurs. Le travail faisait de ces diables-là des 
enfants studieux et graves. Qu'allait tirejr de ce 
canevas si primitif, si pauvre et si ambitieux à 
la fois, ce Debussy qui toujours fut exigeant pour 
ses poèmes? Nijinski, autour de notre table de 
déjeuner, avait esquissé des gestes anguleux. Il 
semblait faire des propositions bien vite mises de 
côté par ses camarades, comme irréalisables, 
imaginait des choses un peu puériles, des « anti- 
cipations » à la Wells, le passage d'un aéroplane 
sur la scène, des costumes de tennis pour 1920. 
Je crus, ce jour-là, que Nijinski était fou. Ils 
m'effrayaient, ces maniaques, si remplis, cepen- 
dant, de conviction. On rédigea; le manuscrit fut 
expédié dès le soir et je n'entendis plus parler 
de Jeux avant l'hiver. Toutefois, j'appris qu'en 
automne, à Venise, ce frêle libretto, approuvé du 
musicien, déjà mis en musique, n'avsfît cessé d^être 
discuté, remanié, allongé, pj^is raccourci, dans 
d'autres interminables conversations. Nijinski, je 
le craignais, trop enthousiaste des peintures de 
nos cubistes, confondues dans sa tête avec l'art 
des vases grecs et des Primitifs, ne^ rêvait à rien 
moins que la suppression du ballet. Il dédai- 
gnait ce que nous appelons ballet^ les étoiles, 
les nombreux coryphées, les ensembles. « Il 
faut arrêter court ce qui a trop duré; la vie, 
aujourd'hui, est plus hâtive qu'elle ne le fut 
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jamais. Il hë s'agit pas d'être d'aujourd'hui, il 
faut être de demain, et devan<5er l'avenir... » Ces 
lambeauiL de phrases me revinrent ensuite à la 
mémoire. A Londres, elles m'avaient paru trahir 
une inquiétude d'autant moins légitinie, que 
j'avais laissé Nijinski fier encore, et, je le croyais^ 
satisfait de son bas-relief antique, VAprèS'-midi 
d'nn Fcmne^ un chef-d'(fettVre d'invention. 

Le tumulte, les méandres chorégraphiques, 
l'endiablé mouvement, les rythmes orientaux 
auxquels Michel Fokine nous habitua, et qui Sont 
pour nous le « ballet russe », il devenait trop 
<;ertain que Diaghilew, Bakst et leurs adeptes, en 
étaient las, avant hous-mêfties^ Fokine, d'ici 
rejeté, appelé par l'Amérique, c'était le jeune 
fou qui allait se substituer à son maître. Quel 
« futurisme » russe allait donc, en 1913, sévir 
dans la nouvelle salle des Champs-Elysées ? 

Nous le savons Maintenant. 

Notre déception de la première heure fut 
cruelle, mais la désillusion et la peine ressenties 
à la répétition générale de Jetiôc^ nous allions 
bientôt nous les expliquer et nous regrett&mes, 
après le Satre du Printemps ^ de n'avoir, en Jeux^ 
prévu l'une de ces ébauches ratées, où les créateurs 
de demain se cherchent, s'entraînent. A la r^^ 
tition générale, l'effet fut nul. La scène parut 
vide; le fkmeux danseur semblait s'oublier lui- 
môme, et Nijinski paraissait dans l'action comme 
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s'accorde à ses recherches, et il conçoit le Sacre 
du Printemps. Considérons Jeiuc comme des exer- 
cices et montrons-leur quelque indulgence en 
songeant à ce qu'ils nous ont préparé. 

Les musiciens ne comprirent pas que Claude 
Debussy e1it toléré cette interprétation de sa 
musique. Les gens du monde, les abonnés, trou- 
vèrent cela « assez joli » ou même « frais » , selon 
leur entourage, ou « hideux » et « impertinent » . 
Le fameux « toile » de la prude . presse pari- 
sienne, à propos de VA près-midi d'un Faune j les 
prétendues indécences que des coureurs de music- 
halls et de revues de fin d'année découvrirent et 
signalèrent dans cette admirable scène antique, 
on en voulait, à tout prix, l'équivalent, sinon 
l'aggravation, dans/ewo?. " 

4* > 

•S" 

Il faut se placer d'une façon nouvelle en face 
.d'un art neuf, qui veut s'éle irer, se purifier, peut- 
être aller trop loin dans le symbole. Je ne sais 
encore si Ton n'abuse pas de la « stylisation », si 
l'on peut schématiser chorégraphiquement la Jeu- 
nesse, l'Effervescence, l'Émoi du Plaisir juvénile, 
la Terreur panique causée par les forces de la 
nature. Si Diaghilew était le prophète de l'avant- 
garde, nous comptions sur lui pour nous décou- 
vrir le bel Avenir. Or, tout à coup, nous nous 
sommes mis à douter de lui et avons ri de sa foi 
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en Nijinski, anteur; cependant l'on pourrait éta- 
blir des rapprochements entre l'esthétique de cet 
auteur et les danses habituelles de l'Opéra... 

Chacune de celles-ci était un gigne convenu, un 
symbole où Stéphane Mallarmé se plaisait. Pour 
Nijinski, « l'expression schématique de l'état 
d'âme » se substitue aux turbulences académi- 
ques et conventionnelles ; de même, pour le 
néo-impressionniste Henri Matisse, une géométrie 
des taches tient lieu de l'équilibre secret des 
« valeurs » et des rapports de tons. 

Encore Une fois, dans l'art modernje, il y a un 
désir presque universel dé retour aux formes 
simplifiées des primitifs, même des Barbares. — 
Si je voulais décrire Jeux ou le Sacre du Prin- 
temps, ce serait comme de la statuaire. 

Ce qu'un sculpteur comme Maillol réalise avec 
l'argile, Nijinski l'a peut-^re entrevu, peut-être 
accompli dans le vif. 

Selon M. Henri Bergson, l'une des plus fré- 
quentes causes du rire, c'est le cas où un de nos 
semblables, devant nous, rompant l'harmonie du 
corps, par accident, par infirmité, prend l'aspect 
d'un automate, semble perdre contrôle sur lui- 
même. Jeux et encore davantage le Sacre, déclan- 
chèrent un rire irrépressible chez les spectateurs, 
ou les. blessèrent comme une offense, comme la 
peinture des cubistes... 

Sur l'affiche, il nous est donné trois noms d'au-s 

14 
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teurs po^r le Sacre du PritU^nps : fiffîrich, 
IVijiaski «t le génial jnusieiiea, %ûf Stravinsky. 
M. Henri fibéoa se demande : «c {^ui a £ait cela ? » 

« C^e question pi^limina4pe, que aous se pou- 
vons pas éluder, pourtant n'a de sens que pour 
ies Occidentaux que nous sommes. Chez nous 
tout 6st individuel... U n'en est pas de a^me 
•chez les Russes. S'il leur est impossiijiie de com- 
muniquer avec noa^7 lorsqu'ils sont entre eux, ils 
ont une extraordinaire faculté de mêèer leurs 
âmes, de sentir, de penser ta même chose à plu- 
sieurs (cette fusion des ^Imes n'est-elle pas en 
partie le sujet des romans de J)osAoIevsky ?). Leur 
race est trop jeune encore pour que se soi^it 
construites en chaque être ces mille petites difiSé- 
rences, ces légères mais infranchis^bles défeeses, 
qui abritent le seuil d'un esprit cultivé. L'origi- 
nalité n'est pas, en ^x, cette balance fragile d« 
sentiments, hétérogènes qu'elle est en nous... 
C'est pourquoi elle peut s'engager et se perdre un 
instant dans les autres. » 

La «ource .même de nos opinions, notre con- 
ceptioil esthétique sont modifiées par le Sacit du 
Printemps^ ouvrage îe plus réussi, Invention la 
plus « menée au but » que nous ayons eu à 
applaudir, depuis ...Wj^er?... 

l^or Stravinsky avait déjà écrit VOmoM de Feu, 
bijou oriental, et Petrouchka^ drame de haanaque, 
parade de pantins, qui, après nous avoir divertis, 
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nous a touchés par son patltétique. PelrowcAfta 
était, néanmoins, encore un tableau de la Russie 
et d'une époque très définie; Alexandre Benois 
avait peint, en illustrateur, les toiles de fond, et 
dessiné, en caricaturiste, une foule populaire duv 
Pétersboui^ de i830. La srymphonie savante, 
transcription musicale des bruits forains, atmos- 
phérique, légère, polyphone, discordante jusqu^à 
nous foire tressauter, demeurait néanmoins amu- 
sante et familière, avec ses valses d'oi^ae de bar- 
barie et ses cornets à piston. 

Mais Igor Stravinsky, nous le savions depuis 
quelque temps, subissait une crise; son esprit 
en^in au mysticisme était attiré vers des régions 
plus hautes. 

L'écueil, pour un compositeur, est toujours 
dans le choix d'un poème; si le musicien sou-- 
haite s'écarter des. voies frayées et s'il n'est lui- 
même poète autant* que musicien, il cherchera en 
vain le collaborateur de ses rêves. Je me souviens 
des descriptions que me donna jadis, de sa con- 
ception dramatique, mon cher Claude Debussy : 
pas d'individus ; des nuages sur la mer, des 
foules dans la nuit, des phénomènes météorologi- 
ques ! Peut-être ces visions qu'il dépeignit, par 
de si beaux sons, dans sa série de Nocturnes? 
J'imagine que Stravinsky se posa \fis mêmçs 
problèmes et que ses objections furent identi- 
ques ; tout libretto mettant aux prises des carac- 
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tères humains, des individus^ est antimusical et 
restreint le compositeur. 

Dans des causeries avec Nijinski, les deux 
artistes en vinrent à se prononcer pour une sorte 
de fresque animée des âges mythiques de la 
Russie. Rœrich, érudit archéologue et peintre, 
proposa différentes légendes russes primitives, 
païennes, entourant le culte originel du Soleil et 
de la Terre. Stravinsky travailla sur ce libretto, 
puis, de même que Nijinski pour la danse, le 
trouva trop précis encore pour sa musique. Ces 
idées à la russe, d'esprits capables de nourrir en 
eux de longs desseins, revêtirent tour à tour des 
formes dont aucun des trois collaborateurs ne 
songeait même à délimiter sa contribution per- 
sonnelle. Le Sacre est une œuvre de foi com- 
mune, profonde et ingénue, d'un art hiératique 
et « primitivement » humain, dans un vague 
panthéisme, spécial à ces rêveurs émotifs, qui 
n'ont en somme avec nous que des rapports très 
superficiels,- et ne nous rejoignent presque jamais 
par le fond de leur pensée; effrayant peuple dont 
on peut tout attendre. 

Le symbole a, pour ces hommes qui nous éton- 
nent et nous inquiètent, la force de la réalité. 
S'ils réalisent leurs concepts, d'une telle maîtrise 
— et d'une technique sûre, ainsi qu'ils viennent 
de le faire, — faudrait-il dire qu'ils donnent une 
forme, proposent un exemple (peut-être inutile, 
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mais l'avenir nous le dira) aux artistes de notre 
vieille Europe, troublés de venir, si tard, faire 
entendre une voix d'avant la mue? Rien, chez un 
Russe, n'est impossible ; rien n'est paradoxal, ni 
choquant pour sa raison, s'il croit voir de la 
Beauté dans quelque chose. Il rêve, il s'exalte, il 
possède une patience, presque infinie, d^Oriental. 

Nijinski s'était mépris comme collaborateur de 
Claude Debussy; nous fûmes sévères, péremp- 
toires, et le voici qui retrouve sa vérité, en com- 
pagnie de ses compatriotes, ces Slaves que sépare 
de nous une cloison étanche. La France n'a pas 
failli pourtant à influer, au moins, sur la partie 
plastique de l'ouvrage dont nous nous occupons, 
car la- France' fascine par* le prestige de ses pein- 
tres le monde entier. Sans Gauguin et l'École de 
Pont-Aven, le Sacre eût été autre, quant à la 
plastique. 

Dès le lever du rideau, le décor, peint par 
Rœhrich, nous a situés dans une atmosphère 
cézannesque. Des verts tendres, mais crus, de 
lourdes taches roses, une simplification austère 
des lignes et des tons. Des jeunes filles parurent, 
le masque barbouillé de rougCy comme des 
« sidonies » de village; ce n'étaient pas des dan- 
seuses, mais bien des figures, telles que Gauguin 
les schématisait, en ses toiles bretonnes. — 
Bretagne *? Tahiti? Où étions-nous? Mais quelle 
qualité de coloris, quelle joie pour nos yeux, ou 

14. 



/ 



178 DATÉS 

quelle douleur, selon nos habitudes et nos goûts I 
Ces exercices gymnastiques plutôt que choré- 
graphiques, ne font qu'un avec la symphonie, il 
fendrait dire, plutôt, avec les rythmes de Tor- 
chestre. Sont-ce les eaux qui montent, le Déhrge, 
l'arche de Noé, gens et animaux enfermés dedans? 
Ce que nous entendions, nous ne l'avions jamais 
ouï auparavant ; ou bien peut-être dans la forêt 
pendant une tempête, ou sur mer à bord d*un 
navire Juttant contre l'orage; et parfois aussi, 
nous nous croirions dans une cour de ferme, 
quand, par une matinée chaude de juin, les coqs, 
les canards, les vaches, les oiseaux dans les 
arbres, tous réjouis du soleil, confondent leurs 
voix avec le bruit métallique des seaux d'eau, 
le tam-tam régulier de la batteuse, les meubles 
remués dans la cuisine, les appels des garçons 
d'étable, et le hennissement des chevaux de 
labour. Persiennes closes coqtre l'ardeur du jour, 
j'ai souvent tâché d'analyser, au réveil d'mie 
sieste, cet indescriptible frémissement animal et 
mécanique. C'est cela, dont Igor Stravinski par- 
fois nous donna la sensation, mais musicale et 
mélodique, ultra-polyphonique, et si claire, si 
ordonnée, que le premier acte du Sacre est une 
soi^te d'ensemble qui se tient, comme une fugue 
de Bach, et qui serait faite des plus improbables 
dissonances. Le crescendo, vers la fin, dans un 
halètement de bûcherons qui s'acharnent après 
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un hêtre; ce rythme, comme d'une drague dont 
la chaîne serait prise dans le fond de la mer,, 
potfrrait sé prolonger indéfiniment ; tes premières^ 
notes, ce sont celles que nous avons entendues en 
nous réveillant; les dernières se perdent, lorsque- 
nous nous rendormons ; ce bruit est celui du vent 
ou de l'ocfen, il s'assoupit, mais ne cesse pas. 

Qtie dire de l'entrée des vieillards -ours, puis 
de la danse sacrale de l'Élue? Après un prélude 
qui nous ramène encore en pleine eampagne^ 
crépitante d'insectes, le second acte, beaucoup 
plus déconcertant pour Toreille que n'était le 
premier, me parut simplement terrifiant. Que 
des spectateurs, même non prévenus, aient ri, au 
lieu d'être saisis d'une sorte d'angoisse, demeure 
inexplicable. L'on pouvait, à la fin, être furieux; 
on pouvait se colleter de loge à loge et s'insulter 
comme on le fit, mais ces plaisanteries, ces| mots 
de consens, pendant que se célébraient sur la 
scène les rites funèbres de la Demoiselle Élue? 
M. Henri Bergson dirait : que nous rions, en 
face d'un automate passant du repos à une sorte 
de délire réglé et mécanique. 

Ne croyez pas que derrière le rideau, les 
auteurs, anxieux de recueillir des applaudisse- 
ments, se soient sentis pris de faiblesse. Au con- 
traire. Cette œuvre grave, mûrie, surgie d'une 
association fraternelle, il semble que les libret- 
tistes, le musicien et le chorégraphe, le peintre 
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aussi (mais, se demandait-on, qui avait brossé les 
décors?), que tous ces membres d'une étroite 
confrérie, aient obéi au génie de leur race, 
s'oubliant eux-mêmes, ainsi que leurs futurs 
publics. Le Sacre du Printemps reste anonyme 
comme une église gothique; la signature des 
auteurs veut s'effacer. Cet ouvrage si original et 
plein de révolte est une inconsciente protesta- 
tion contre le particularisme dont nous sommes 
desséchés. 

L'orgueil d'Igor Stravinsky est bien connu ; il 
déborde sa conversation. De tous les musiciens, 
il est le pli^ imité, si original, si nouveau, que 
Debussy lui-même semble hanté de ses harmonies. 
Les succès de Nijins^i, comme danseur, l'ont pu 
rendre vain aussi. Mais ces deux artistes eurent, , 
pendant le cours des représentations orageuses 
du Sacre^ une tenue trop rare chez les auteurs 
siffles. Le présent n'existait plus pour eux, si ce 
n'est qu'ils se rendirent à l'évidence : ils n'étaient 
pas compris. Mais ils pouvaient attendre ! 

Je me repentis presque de leur avoir dit mon 
enthousiasme, s^s qu'ils m'aient accordé le 
loisir de leur en donner les raisons. Le premier 
soir, après un souper offert aux protagonistes de 
l'ouvrage, quelqu'un qui les accompagna jusqu'-au 
matin m'a raconté la poétique et silencieuse 
promenade que firent ces artistes au Bois de 
Boulogne. Ils voulaient attendre l'aurore, ainsi 
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qu'ils ont coutume de le faire « aux Iles » à 
Saint-Pétersbourg, suprême délice de ces rêveurs 
éveillés, pour qui la lumière d'une aube printa- 
nière prend une éloquence mystique. 

Ils auraient été reconnaissants à qui eût inter- 
dit la seconde représentation du Sacre. Paris 
avait été choisi comme la capitale de l'intelli- 
gence et le nouveau théâtre des Champs-Elysées 
comme le lieu entre tous où ils rencontreraient 
le moins de parti pris, de mauvaise volonté, à 
recevoir un message dont ils garantissaient, au 
moins, la candide sincérité; mais Paris-Babel, 
en cette occasion, n'eut pas d'oreilles pour la 
langue russe. 

J'achevais d'écrire ces lignes, au fond de la 
campagne, quand, avec beaucoup de mélancolie, 
je dus suivre les dernières phases, les sursauts 
suprêmes de la direction du nouveau théâtre. 
L'effort passionnant qui, depuis dix ans, grâce à 
son directeur, rénova la mise en scène, je pour- 
rais dire, l'art à la scène, le voilà anéanti, comme 
si le martèlement des pieds lourds, les trépidations 
des danses réglées par Vaslav Nijinski avaient 
fait crouler les tréteaux. Le théâtre de l'avenue 
Montaigne est réduit à fermer ses portes, après 
avoir présenté* un chef-d'œuvre conçu pour son 
cadre, et qui demeurera le principal honneur de 
sa courte existence. Le public fit comprendre que 
de si hautes ambitions n'étaient point nécessaires 
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pour le conquérir, car il était incapable de 
patience et de cette petite dose de respectaense 
sympathie pour de nobles artistes, quand il ne 
le comprenait pas tout de suite^ 

Au même instant, M. Jacques Rivière consa- 
crait, dans la Nouvelle Reçue française^ un article 
merveilleux d'intelligence à l'étude du Sacre, 
M. Pierre Lalo, lui-même, n'avait-il pas tenu à 
écrire, longtemps après son pi-emier feuilleton 
du Temps, une seconde critique dans laquelle il 
reconnaissait l'exagération de sa sévérité, motivée 
de prime abord par l'hyperbole des louanges 
agressives 7 

L'été et l'automne nous" séparent de là der- 
nière saison du théâtre nouveau. Le Sacre s'est 
tranquillement installé à côté des quelques œu- 
vres modernes dont les musiciens s'alimentent. 
Si cet art est devenu une de nos plus chères 
convictions, il n'a pas encore conquis le public; 
attendons I Quelqu'un bientôt lancera des trapé- 
zistes dans le plafond de Maurice Denis... Mais 
quoi I le Music-Hall, c'est Tavenir ! 
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LA MUSIQUE 

(Paru dans « UErmUage ».) 

Jgi quelquesHLLBs se plaignent qu'en peœbire 
kâ ffîod^ changent trop somment, depuis le milieu 
du siècle derni^, que dira-t-oa de la musique ? 
Cet art est, pour nous, relativenaent jeune ; i^ous 
n'avons accordé notre attention qu'à ses townules 
moderaes et c'est à peine si, avant de récents 
^ssais, dont la Schola C^ntorum peut Mre Qère, 
nous conuËUSsioik les ouvrages intérieurs à ceux 
de Bach. Nous vivons, &a Fraoce, dans la musique 
moderne et mêmB la plus limitée, confe^^ns-le, 
ufl6 bcame fois^ et sans h<mte. Les maîtres clas- 
siqii€6« nous les vénérons, oui, si, le soir, las des 
plus récentes publicatioDs amassées sur ie piano, 
nous sommes décidés à agiter nos doigts ; c'est 
à jBeethoven ou à Mozart que nous demanderons 
un instant de distraction ; mais c'est «ne pure 
gymnastique, un travail hygiénique auquel cer- 
tain esprit se plaît par discipline. Il y aura tou- 
jours de braves gens, (aciers d'artillerie ou 
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ingénieurs, qui, imperturbables, joueront sans 
agacement et sans répit, les chefs-d'œuvre classi- 
ques. Certaines dames croiront qu'elles ont gardé, 
jusqu'à la fin de leur vie, la même fraîcheur 
d'impressions, qu'on, surprend chaque dimanche 
s'exalter à tel adagip d'une syiuphonie, à tel air 
favori ; et les abonnés^ du Conservatoire, dont je 
suivis, de huit à trente ans passés, les concerts 
avares de surprises, continuent peut-être, eux ou 
leurs enfants, de se palper discrètement aux 
mêmes rentrées de flûte, attenduejs^ et accueillies 
d'enthousiasme; chacun n'a pas cette persistance. 
Et nous voyons des musiciens honnir la musique, 
avouer même une indifférence absolue pour ce 
qui n'est pas leur ouvrage. 

On peut détourner les yeux d'un tableau, mais 
la ipusique vous poursuit; on se prend à la fuir, 
tout en l'aimant au fond de soi ; elle a ses réac- 
tions sur les nerveux et les sensibles, comme 
l'état de l'atmosphère. C'est ainsi, du moins, que 
je la sens ; il me reste bien, en tout cas, l'inépui- 
sable et divin Bach, à qui Gide a pu me reprocher 
de consacrer plus d'heures que je n'en emploie à 
cultiver un Mozart intégral, que je garde pour la 
cinquantaine. Dieu soit loué, puisque j'ai encore 
quelques années de répit I 

Pourtant, je sens que c'est Mozart qu'il fau- 
drait aimer davantage. Debuss3^et Ravel, « bien 
revenus du pachyderme Beethoven », gardent ce 
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qu'il leur reste de dévotion^ ces négateurs, pour le 
maître de Salzbourg. Mais cela ne fait pas qu'il 
ne nous faille, sans cesse, de la chair fraîche; nous 
sommes des ogres affamés de nourritures musi- 
cales. Que nous prépare-t-on ? 

Debussy est déjà trop connu ! Et si' l'on parle 
de ses 'deux dernières pièces pour le piano, 
toutes nouvelles encore : Vlsle Joyeuse et Mas- 
ques^ c'est pour en regretter les redites ou l'arôme 
un peu éventé^ Ces deux petites merveilles de 
rythme et d'harmonies précieuses nous avaient 
conquis, alors que Ricardo Vinès, correct et scru- 
puleux, de ses fortes mains d'accoucheur, en pré- 
cisait la lumière et les ombres. Son intelligence 
et sa culture le servent pour l'interprétation de 
ces quelques pages, si riches ou si dénuées, selon 
celui qui les dissèque. Je sais bien qu'il y a deux 
motifs — dans Vlsle Joyeuse — auxquels on repro- 
che comme de garder un arrière-goùt de Godard ; 
.les délicats s'offusquent de ce qu'elles n'ont pas la 
belle assise un peu classique, de Prélude^ Sara 
bande et Toccata^ ni les parfums d'Orient, ni l'oc- 
cidentale fraîcheur printanière d' « Estampes » : 
Pagodes^ Grenade et Jardins sous la pluie — mais 
leur disposition, classique, quoique très voilée, 
et le développement romantique de la pérorai- 
son, dans l'une, — du milieu, dans l'autre, — 
font du piano, tantôt un orchestre militaire écla- 
tant de cuivres, tantôt une bande de tziganes. 
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OU encore le tambourin mêlé à la guitare des 
soirées espagnoles. 

Il y a deux ans, les revues étaient reniplies du 
nom de Debussy, on ne consentait pas à lui 
reconnaître un ancêtre. Debussy était le produit 
d'une autfe planète, — un aérolîthe. C'est 
à peine si l'on admettait que les Russes (pas 
même Moussorgski) lui eussent appris quelque 
chose. Aujourd'hui, non contents de «dépiauter » 
son quatuor et d'j'^ reconnaîtie Siegfried, BoriSy 
les Enfantines^ ils y voient la muse du macrocé- 
phale auteur- de Jocelyn ! . . . 

Le fluet, ténu, fureteur Ravel était, la saison 
dernière, un reflet amoindri de Debussy ; mainte- 
nant : « Qui a dit cela? Aucun rapport entre ces 
deux maîtres, Ravel a dépassé Claude Achille; il 
est si français ! » 

La ravissante « Pavane pour une Infante 
défunte », de Ravel, est en effet, dans son 
archaïsme rajeuni, bien de chez nous; mais 
« Oiseaux tristes » ! N'est-ce pas une dernière 
forme de l'impressionnisme des sons? Car cet 
impressionnisme musical observe encore des 
règles, des limites rigoureuses, grâce à ce fort 
métier dont, plus avisés que les peintreSj les 
musiciens se flattent tous d'approfondir l'étude» 
Je voudrais, une autre fois, analyser d'assez près 
les licences, les fautes contre la règle de l'École, 
les feintes grimaces de dérision qu'à faites 
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Debussy, sans que dans aucune de ses pages les 
plus aériennes, et qui semblent écrites par un 
Francis Poictevin ressuscité, la ligne ne soit tracée 
d'une main volontaire, qui la cache, puis la fait 
reparaître, comme*le rayon intermittent d'un phare. 

Que sont l'impressionnisme et le modernisme 
savants, en regard des touchants mais par trop 
frustes tâtonnements d'un Alfred Bruneau, le 
dernier disciple « naturiste » d'Hector Berlioz? 

Ce « naturisme » mystique rejoint presque le 
«vérisn^e» de Gustave Charpentier. «Louise», si 
réussie, sorte de nouvelle Carmen^ scénique, 
vivante, prouve l'inanité des théories pédantes, 
puisque, à sa façon, elle est un chef-d'œuvre, en 
dépit de sa marqueterie disparate : survivances 
du wagfférisme le plus extérieur et dernier écho 
du Chat-Noir; sorte d'imagerie que Rochegrosse, 
ou tel pensionnaire de la Villa-Médicis, aurait pu 
rêver... Avec son humanité conventionnelle, elle 
demeure originale, puissante même. Un auteur 
pourra garder sa personnalité intacte, toute pleine 
que son œuvre soit, d'ailleurs, de réminiscences 
qu'il serait puéril de trop marquer au passage. 
La musique moderne n'est-elle pas faite d'em- 
prunts et de souvenirs? L'étude du grand Franz 
Liszt nous renseigne quant à cela, qui semble 
avoir trouvé maints diamants bruts, que, géné- 
reux, il présenta taillés, mais noiî encore sertis, à 
Richard Wagner et à tant de ses contemporains. 
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L'exécution par Chevillard de la Faust sympho- 
nie, surtout de sa dernière partie, prouva le peu 
de scrupules d'un plagiaire de génie. Wagner 
est très au-dessus dé Liszt, mais celui-ci, qui 
lui a tant prêté, demeure, " quoiqu'en disent 
MM. Adolphe Jullien et Edmond Shuré, un pro- 
digieux inventeur. 

Je suis parfois tenté d'aller chez un chanteur 
qui, du moins, soucieux des effets de sa voix, me 
ferait connaître des opéras ou des mélodies qu'on 
rougirait, dans les bonnes maisons, de même 
mentionner. Les snobs portent, ces jours-ci, 
Mozart sur le pavois. Quand sera-ce le tour de 
Rossini ? Beethoven et Wagner pâlissent. Berlioz ! 
on en rit. Bientôt on découvrira Gounod, qu'il 
serait temps de ne plus confondre avec Ambroise 
Thomas, car il est le père de Saint-Saëns, qu'il 
faut toujours citer le premier, de Gabriel Fauré 
(en baisse dans l'opinion, lui, mais patience!) de 
Massenet... de Debussy, de Ravel... 

Nous ne chercherons plus la vérité ; contentons- 
nous de l'émotion, nous fût-elle communiquée 
par un orgue de Barbarie, ou par les danses 
anglaises des music-halls, chers endroits d'cîù le 
Grand Art est banni, heureusement ! 

L'imitation importe peu. Tous les grands maî- 
tres ont été des pillards. Seulement, il faudrait 
avouer et ne pas se donner pour un Cévenol, 
quand on se gave de choucroute à Bayrculh. 
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Le cas d'Indy! C'est cette sorte de hantise 
qu'exerce un Wagner sur un Vincent d'Indy,. au 
point de lui dicter des poèmes dont les situa- 
tions mêmes l'écrasent. Le cas de cet excellent 
musicien, d'ailleurs presque unique, est désolant 
pour ses admirateurs. 

On me reproche souvent de trop m'arrêter aux 
questions de technique. Je suis loin de penser 
qu'elle se suffise à elle-même, et toute l'adresse, 
la science de l'orchestre, qui scintillent à la 
première lecture d'un ouvrage de Saint-Saëns, ne 
me feront pas retourner à une représentation 
d'Hélène, après que j'aurai joui, une fois, de 
l'adresse du compositeur. Pas plus son orchestre, 
tour à tour fluide, simple ou dense et si bien 
divisé, ne me retient, que le meilleur entre les 
poèmes de Richard Strauss, ce .Meyerbeer de la 
symphonie. Il nous occupe plus longtemps avec 
son orchestre, mais la banalité, pour ne pas dire 
plus, de son inspiration nous décourage. Une 
apparente supériorité lui vient de la complication 
follement amusante de ses parties instrumentales 
et d'une fausse « obscurité » . Je viens d'entendre 
à Londres la Symphonie Domestica, où les querelles, 
comme les tendresses d'an ménage, le bain de 
l'enfant, les projets d'avenir pour celui-ci, doivent 
être saisis au passage, — trois quarts d'heure 
dHntentionSy sans répit, — avec quelques beautés 
dans un désert. 
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Parlerai -je de M. Albéric Magnard? car ses 
partitions non jouées sont le plus neuf attrait 
pour les musicographes. Je le connais assez pour 
être sûr que rien de banal ne tombera jamais 
de sa plume économe. Une symphonie nous* 
apprit, naguère, ies belles forces dont il dispose. 
Mais les circonstances m'ont jusqu'ici privé de 
lire son drame lyrique et ses autres publica- 
tions. J'attendrai donc. Mais déjà l'on entoure 
M. Magnard d'un mystère de légende. Je suis très 
curieux de voir comment il a célébré musicale- 
ment la Justice. Les idées chères à notre époque 
auront sans doute rencontré en Magnard un 
chantre dont je sais l'austère accent, le sens 
populaire et les hautes aspirations sociales... 

La République et la Démocratie ne sauraient 
manquer de produire un musicien, pour sancti- 
fier leur idéalisme, jusqu'à ce -jour si médiocre- 
ment formulé dans la littérature et les arts 
plastiques. 

Mais on nous assure que le .prochain génie 
musical ne naîtra, ni en France, ni en Allemagne, 
ni en Italie. Il parait que c'est « le tour*^^» de la 
race anglo-saxonne. Je ne vois pas en sir Edward 
Elgar, ce phénix attendu. Paris va connaître, dit- 
on, son (( Songe de Gérontius ».Mais il est peu 
vraisemblable que l'ennui morne qui se dégage 
de toutes ses œuvres, ne fasse fuir nos compa- 
triotes. Je ne suis pas encore fatigué^ quoiqu'on 
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en rie, de la pompe écrasante de Johannès 
Brahms. Il me paraît quelquefois encore presque 
agréable. Mais Elgar !... Un Brahms pour la 
place publique et qui n'a rien du caractère si 
particulier au rythme anglais. Il pourrait aussi 
bien être allemand.. Mais je vous prie de retenir 
un nom, Percy Grainger, celui d'un tout jeune 
homme né en Australie. Vous ne connaîtrez pas 
sa musique avant peut-être de longues années, 
car il n'a pas vingt ans encore et ne compte 
rien faire exécuter avant la trentaine (1). Il lui 
faut d'ici là, dresser des exécutants, chœurs et 
orchestre, capables de l'interpréter et des chefs 
d'orchestre exceptionnels pour conduire l'armée 
de ses exécutants, dans des morceaux d'une si 
folle complication de mouvements simultanés et 
contraires, qu'il tente^ pour remplacer les bra? 
du chef, de faire établir par quelque Edison, ua 
conducteur automatique, capable de mener à 
l'assaut des bandes tonitruantes. Pour Pçrcy 
Grainger, toutes les musiques de tous les pays, ont 
le^méme intérêt. Sa tête est pleM|^ de ce qu'il a 
entendu au Japon, en Chine, dans les différentes 
parties de l'Orient et de l'Occident. Il sait Bach 
par cœur, méprise l'entière production du siècle 

passé, tolère à peine Wagner et quand je lui 

■ • ■ ■ I I ■ Il . . I t I . ■ I 

(1) Grainger a dépassé la trentaine, mais ses triomphes comme 
pianiste... et la guerre, qui Ta « exilé » en Amérique, ont inter- 
rcHUpa une œuvre trop brève jusqu'ici. 
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apportai Pelléas et Mélisande: « Voilà s'écria-t-il, 
enfin, qui contient les graines de toutes les 
essences d'arbres que je veux cultiver intensive- 
ment dans mon énorme forêt ». 

On me ménagea, certain jour, un étrange régal. 
Enfermé entre deux portes, sans qu'il en sût rien, 
il me fut donné de l'entendre jouer, hurler, siffler 
deux choses : « Danses anglaises » (orchestre) ; 
« Sur la Montagne » (orchestre et chœurs). Jamais 
je n'oublierai ces minutes... et depuis lors j'ai lu 
les partitions aux innombrables parties et je vous 
puis assurer que je n'ai pas été le jouet d'une 
illusion. Ce sont là deux pièces inouïes, d'une 
forme aussi décidée que celle de Bach, d'un 
rythme britannique qu'on ne saurait confondre 
avec rien d'autre, d'une conception thématique 
inconnue jusqu'ici, poétique, populaire, grossière, 
violente ou ingénument *iouchan te. 

L'été dernier, je retrouvai Percy, dans l'atelier 
de Sargent, à Londres, où il consentit à blesser un 
piano, devant quelques admirateurs conviés à 
cette lutte : quelques musiciens de Chelsea vous 
diraient que je n'exagère pas. Ce qui vous donne- 
rait la meilleure idée de l'allure générale de ses 
morceaux, ce serait le milieu du prélude de 
Tristarij' quand les gammes ascendantes jaillissent 
l'une après l'autre, comme dans une poursuiJ.e, 
ou comme les vagues, qui semblent dans leur 
course, toutes, vouloir arriver la première sur la 



DATES 193 



« 



plage, quitte à s'écraser en route. Cyril Scott et 
Percy Grainger ne veulent pas de « trous » ni 
d'arrêts dans le jet de leur musique, c'est plus que 
la mélodie infinie, c'est, disent-ils, le « flow *.La 
« danse » de Grainger est thématiqueraent simple 
et d'allure populaire, mais le travail harmonique 
et le contrepoint en sont stupéfiants, par le retour 
et la superposition en forme de canon, de deux 
figures sur quoi elles sont bâties et qui se magni- 
fient, vont se multipliant, brisées et ressoudées de 
mille faÇoDs. Il est impossible d'écouter cela 
immobile. On se prend à frapper du pied et à 
s'agiter; l'auteur chante et parfois siffle pour 
détacher le thème des broussailles qui Ten- 

. serrent. Je sais pourtant des mélodies du même 
Grainger, simples et majestueuses, comme du 

4Iaëndel . 

' Le piquant et la saveur acide de certaine 
musique des « burlesques » anglais, se retrouvent 
dans d'autres pages violentes, de mouvement per- 
sistant et progressif, qui s'élèvent jusqu'au plus 
haut pathétique. Dans tel chœur, la donnée est la 
suivante : des hommes de différents âges et de 
tailles diverses, des enfants,, marchent à différents 
plans d'un scène ; chaque partie est écrite dans 
un temps opposé, qui correspond à la grandeur 
du pas que marque chaque groupe. Chaque motif, 
car ce n'est plus, à proprement parler, une mélo- 
die, se distingue, dans la trame enchevêtrée de 

15. 
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o«tte partition surchargée. Attendez, attendez 1 .. . 
Percy Grainger a une tête de jeune archange, aux . 
cheveux d'or, blanc et rose, avec des yeux gris... 
d'un qui sait ce qu'il veutl 

La difficulté du métier, sans quoi l'œuvre 
est inexistante, les règles qui n'en sont pas 
encore oubliées, protègent la musique contre ^ 
les attentats aveuglément révolutionnaires ; les 
plus anarchistes par leurs tendances, vont 
d'abord étudier la mathématique, aux Ecoles, et 
ils composent pour un public sensiblenfent plus 
instruit que ne le sont les visiteurs d'un Salon. 
Presque tout le monde a quelques notions de ce 
dont un morceau de piano, d'orchestre" nième, 
est fait. Enfin, si épuisante que dut être notre 
préoccupation des réminiscences, le public passe '^ 
outre, si l'œuvre est magistrale. Regrettons la trop 
grande réticence d'un Debussy ou d'un Ravel, 
dont je sens que l'idéal de perfection dans l'étrange 
et le rare, les menacerait des mêmes dangers qiie 
les derniers mallarmisants ; mais à côté d'eux, il 
y a des tempéraments nîoins resserrés, et l'abon- 
dance, la facilité même et l'agrément, qui sont 
si réprouvés pafmi les goûts du jour, quelques- 
uns en feront un usage imprévisible dans un art 
nécessairement formel où la force et la science à 
la fin prévalent. 

La réputation d'un compositeur sans métier 
n'ftst pas de longue durée. Parfois on no^s en 
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signale un, et n'y a-t-il pas eu jadis un Gabriel 
Fabre?... Mais sa gloire reste terne, alors que s'il 
s'était exprimé en couleurs sur la toile, je ne 
sais s'il ne serait pas un génie... pour Charles 
Morice. . . 
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. traire, auxquels on retournera toujours, portent 
en eux-mêmes une vertu qui les rend indispen- 
sables à l'humanité. 

Nous ne savons encore si Parsifal au^a, au 
regard de l'avenir, l'importance de Tristan ou de 
la Tétralogie. Parsifal est encore discuté, il a une 
double personnalité: l'une pour nous autres, qui 
assistâmes à sa naissance, en Allemagne; une 
autre pour les nouveaux venus qui le reçoivent à 
Paris, dans sa tenue de voyageur. Ce n'est pas 
sans trouble que, le 3 janvier, nous pénétrions dans 
la salle de l'Opéra, après une journée de courses 
et de visites, bien peu semblable à ces après- 
midi de Bayreuth, où un horaire de ville d*eau, 
le grand air, la promenade, l'exaltation spéciale 
à ces fêtes solennelles, faisaient de nous des êtres 
à part, affinaient notre sensibilité. 

L'autre soir, pendant le premier quart d'heure, 
mal installé, distrait par mes voisins, je crus 
que je n'y tiendrais pas, je faillis sortir ; seul, je 
l'eusse fait, mais accompagnant des néophytes, 
je patientai et tins bon. D'ailleurs cette gêne fut 
de courte durée. Bientôt, la salle disparut dans la 
ténèbre ; je fermai les yeux ; je fus ressaisi ; mes 
nerfs se tendirent. Je vous fais grâce du reste : à 
la fin de l'acte (qui me parut court), l'émotion me 
rendait presque aphasique. 

Un jeune homme, dans la loge, me- dit : 

— Est-ce que vous connaissez bien le poème, 
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monsieur? Qu'esl-ce que tout cela? Peut-être 
vaul-il mieux ne pas le savoir? La pièce, chez 
Wagner, est toujours idiote, mais la musique 
rachète tout. 

— Rachat ! interrompit une femme savante, 
c'est bien le mot de la circonstance ; c'est le Drame 
du Rachat et de la Rédemption. Excusez-moi, 
car Rédemption rappelle tristement Gounod. 

— Pas pour moi, reprit le jeune homme, — 
compositeur, m'assura-t-on, du plus grand 
avenir — je n'ai jamais lu uqe note de Gounod. 

L'entr'acte était long: plus d'une -heure pour 
dîner au restaurant, dans le foj'er, ou Chez des 
amis du voisinage. Il faisait froid, je ne sus point 
prendre mon parti, évitai tous ces repas par 
petites tables : la fête, le réveillon? J'abordai des 
musiciens, j'étais décidé à faire paHer des musi- 
ciens d'aujourd'hui, j'espérais presque qu'ils 
feraient : « Penh ! peuh ! » 

Quand on les interroge sur un ouvrage de 
musique, avez-voûs remarqué qu'ils commencent 
toujours par donner leur avis sur l'interprétation, 
que c'est ainsi qu'ils vous « tâtent »? On se 
montrait généralement satisfait de l'orchestre, 
ravi par la voix des filles fleurs ; quant aux chan- 
teurs, on se livre, à propos d'eux, à ces discus- 
sions, à ces comparaisons oiseuses qui, à Bayreuth, 
me chassaient du buffet, en compagnie d'Edouard 
Dujàrdin. Nous montions, avec une provision de 
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pain et de saucisses, vers la buvette, plus haut 
que le théâtre, écartée et solitaire sur la colline, 
entre des champs d'avoine et de blé. Nous nous 
essayions à parler un vague allemand, incorrect, 
mais souvent précieux, avec des moissonneurs en 
bras de chemise. De douces larmes ont coulé sur 
nos joues de pèlerins, là-bas ; mais il y a si long- 
temps de cela ! i^ 

Les yeux sont restés secs, à l'Opéra, excepté, 
peut-être, ceux de quelques dames trop émotives, 
qui pleurent aux mariages et aux enterrements, 
quand l'orgue gronde. Il est vrai que dans l'Opéra, 
il y a, les soirs de Parsifal^ une église, des 
pompes' religieuses ; et quelle église I une sorte de 
San-Marco, une coupole byzantine, des voix d'en- 
fants. Mais cela ne prouverait rien. La conjuration 
des poignards, ddnis Jes Huguenots, fait encore 
bondir les cœurs simples. Un hymne protestant, 
crié par les pensionnaires de l'école anglaise, 
au fond de mon jardin, parfume mes soirs d'été, 
m'émeut parfois autant que le finale de la Neu- 
vième Symphonie. A n'en pas douter, Wagner 
agit sur les nerfs, mais autrement... 

Nietzsche écrit : « Wagner est néfaste pour les 
femmes. Médicalement parlant, qu'est-ce qu'une 
wagnérienne? Il me semble qu'un médecin ne 
saurait pas assez poser aux jeunes femmes ce cas 
de conscience : l'un ou l'autre. — Mais elles ont 
déjà fait leur choix, on ne peut servir deux 



DATES- 201 

maîtres à la fois, quand ce maître est Wagner... » 
Et plus loin : « Ah ! le^ieux minotaure I combien 
nous a-t-il déjà coûté ! » Le minotaure nous a 
dévorés, il y a trente ans, nous, dites, Dujardin? 

Si Bayreuth rime avec établissement d'hydro- 
thérapie, selon la phrase de ce terrible Nietzsche, 
s'il fut « nuisible aux jeunes gens » que nous 
fûmes, je ne crois pas qu'aujourd'hui il soit 
« néfaste » pour beaucoup de femmes. Quant aux 
jeunes gens, je voudrais les prendre, l'un après 
l'autre, leur poser un questionnaire, peut-être 
provoquer un référendum, tout au moins faire 
une enquête. La Wahnfried n'est plus animée 
de l'esprit, maintenant éteint, de Wagner. Des 
levrettes de madame la comtesse de Charîibrun, 
des voiles de gaze bleue de cette Parisienne mélo- 
mane, qui louait le château « Fantaisie » à 
Bayreuth et s'y croyait Eisa et Kundry, il ne 
reste que le • souvenir dans des mémoires d'an- 
cêtres. Nous^ sommes à présent sur la place de 
l'Opéra, où aboutissent plusieurs lignes du Métro, 
en face de l'Agence Cook et de la Coi^ipagnie Tran- 
satlantique, et pour mieux voir, nous pouvons 
acheter des lorgnettes aux Galeries Lafayette. 

Que pensez-vous, messieurs, de ce chef-d'œuvre 
qui nous a bouleversés, rendus stupides, mais 
touchants ? /Nous avons cru pouvoir résoudre, 
grâce à lui, tous les problèmes, au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Maître, (Nietzsche : Le cas Wagner. 
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Pour moi, je n'essaie plus de résoudre ces pro- 
blème&*là, ni par la musique, ni par la poésie 
de Richard Wagner; ni vous* non plus, je le 
suppose. 

Je me suis promené dans les endroits où il me 
serait loisible de rencontrer ces messieurs qui 
donnent le ton. D'aberd, ce fut un charmant 
dîner en cabinet^ particulier. J'étais à l'extrême 
de l'avant-garde. Des étrangers, de passage à 
Paris, étaient conviés, comme moi, par une 
aimable hôtesse dont le goût sûr, mais osé, 
« oriente » l'élite des artistes d'aujourd'hui. — 
« Chère amie, et ce Parsifalj vous y étiez hier ? » 
Les hors-d'œiivre, le caviar gris, les salades 
savantes passaient devant nous ; je ne savais que 
choisir ; j'insistai : « Pamfal^ ma chère, eh bien ? » 
Un geste familier, celui du barbier quand il vous 
tond la mâchoire, fut la première réponse à mon 
anxieuse enquête. — Il paraît que mes amies ne 
trouvent plus Parsifal (je crois que je pourrais 
écrire : Wagner) dam la vie. On a du respect, oui, 
encore, ca respect qu'envie la jeunesse, dont l'âge 
mûr commence à trembler, que les vieux échange- 
raient contre n'importe quelle marque de ten- 
dresse. La conversation fuyait toujours vers 
d'autres lieux, vers Moscou où, racontait-on, les 
femmes artistes peignent, au travers de îeur 
visage, des wagons et des locomotives, teignent 
leurs cheveux en vert. La Russie délire, elle va 
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encore nous étonner; c'est de la Russie que vient 
la lumière. J'étais bien de cet avis, Tan dernier^ 
quand nous^applaudissions le Sacre du Printemps 
d'Igor Stravinski, avec la plupart des cadets de 
la musique, qui installèrent aussitôt, sur les 
bords de la Seine, dans la rage de l'enthousiasme, 
les exercices rythmiques de la Demoiselle Élue. 
Nous sommes tout acquis à Stravinski ; naguère 
on l'eût appelé wagnérien, car Wagner englobait, 
incarnait tout, même un peu de ce que nous 
aimons en Stravinski. Mais Stravinski acheva 
d'anéantir en nous cette faculté d'écouter les 
œuvres longues, cette patience de paroissiens, 
sans laquelle il est inutile de se rendre au concert, 
dans une salle d'opéra, dans tout endroit où l'on 
s'assied dans une stalle, bien décidé à s'abstraire, 
à se fondre dans là musique, sans jamais tirer la 
montre hors du gousset, sans crainte de la 
migraine et de ces courses folles à quoi la pensée 
est trop sujette. 

La peur de s'ennuyer: il faut toujours en 
revenir là, c'est elle qui annihile notre jugement. 
Nous ne voulons pas qu'on nous attache, même 
avec des fils d'or. Donnez-moi la clef des champs, 
pour mon imagination, je ne veux pas me sentir 
emprisonné. 

Or Wagner versa en nous, d'abord , un sopori- 
fique qui se muait, petit à petit, en un philtre 
de patience. Ce philtre n'agit plus sur les 
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contemporains du jeune Igor Stravinski. Un 
des convives, ex-fervent de Bayreuth, m'ex- 
pliqua: 

— Parsifal est une chose toujours admirable, 
un grand chef-d'œuvre, mais il est mal présenté, 
il faudrait le monter sur des principes tout nou- 
veaux. Et puis, il y aurait deux heures do 
musique à couper. 

— Quoi? 

-^ Mais, naturellement : le rôle de Gurnemanz 
en entier; d'abord; après, Ton verrait. 

Bon vieux Gurnemanz, qui m'es encore si cher, 
avec ta magnifique innocence, avec la pruderie 
que tu enseignes aux petits écuyers, les dévots, 
on donnera bientôt de grands coups de ciseaux 
danâ tes- monologues sublimes, dans Je récit de 
la Lance, qui encore aujourd'hui me transforme 
^n Amforlas. Cher précepteur de mes vingt ans, 
on en veut à ta barbe blanche. D'ailleurs, l'un de 
ces messieurs (du dîner) revenait de Londres. Il 
avait goûté un plaisir complet, se vanla-t-il, dans 
le Music Hall du Coliseum, assistant à une repré- 
sentation modèle de Pars//*a/. Tout y était joli, frais, 
charmant. Des tableaux cinématographiques 
s'étaient déroulés pendant vingt minutes, tandis 
qu'un orchestre, réduit comme instruments à 
cordes, mais avec combien plus de cuivres en 
revanche, donnait les meilleures pages de l'ou- 
vrage. 
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Je suis encore malade de ce dîner. Il m'aide à 
mesurer le temps, qui me parut si court, si long 
hélas I qui nous sépare du premier Parsifal de 
notre adolescence. Nous n'avions pas applaudi 
avec moins d'entêtement à ses longueurs, que 
maintenant aux brèves scènes du Sacre^ et l'on 
nous annonce, du même Stravinski, un opéra en 
trois actes de dix minutes- chacun, coupé à la 
taille de notre actuelle patience. Ceci est inquié- 
tant. 

Nietzsche, qu'il faut toujours citer à propos de 
Wagner, s'en donna à cœur joie, où plutôt délira, 
dans ses folles amours cQntrariées, quand, à lu 
fin de sa vie,' tourna en haine l'amour dont il 
avait brûlé pour le « Sorcier » de Wahnfried. — 
Nietzsche protestait contre ce qu'il y a de pure- 
ment allemand dans Wagner, le premier peut-être 
des musiciens allemands qui travailla délibéré- 
ment pour des Allemands. Le slave Nietzsche, 
l'admirateur exclusif de Mozart, nous savons cela 
de lui, car il nous le dit et nous le répète à 
satiété, ses plus violents coups de boutoir, c'est 
pour Wagner qu'il les trouve. 

« L'adhésion à Wagner se paye cher. » 

« La musique devenue Circé. » 

Mais il écrit : « Sa dernière œuvre est en cela 
son plus grand chef-d'œuvre. Le Parsifal conser- 
vera éternellement son rang dans l'art de la 
séduction, comme le coup de génie de la séduc- 
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tion. J'admire cette œuvre, j'aimerais Tavoir 
faite moi-même ; faute de l'avoir faite, je la 
comprends... Wagner n'a jamais mieux été ins- 
piré qu'à la fin de sa vie. Le raffinement dans 
l'alliage de la beauté et de la mélodie atteint ici 
une telle perfection, qu'il projette en quelque 
sorte une ombre surj'art antérieur de Wagner... » 

Qu'on veuille bien m'excuser de me citer moi- 
même, comme un jeune Français qui, il y a trente 
ans, en même temps que Nietzsche, lui, à la fin 
de sa vie, reçut le nouveau message. « Wagner 
était un pape: il exerçait alors sur les honimes 
de toute culture, de toute civilisation, un empire 
tyrannique, sans précédent, qui tenait de la 
magie. Le château de Klingsor ? Mais c'était le 
symbole de la forteresse enchantée où nous enla- 
çaient de fleurs capiteuses les bras des Blumen- 
mâdchen ; et moins forts de notre candeur que 
l'Innocent, nous rfa^^ions pas encore repoussé les 
étreintes de l'Eternelle Kundry. Nous allions con- 
naître les Rose^roix et leur touchants enfantil- 
lages. Nous étions en plein naturalisme, nous, les 
bacheliers d'hier ; les arts n'offraient guère, à 
côté d'un académisme falot, qu'une copie lourde 
de la nature ; les sujets vulgaires étaient de mode, 
nous avions à choisir entre les pesantes soupes 
de V Assommoir et le symbolisme trop ésptérique 
de Stéphane Mallarmé. » 

Parsifal venait après la Tétralogie, dont il était 
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le complément. Selon les règles du Drame anti- 
que, Nietzsche eût voulu que cet épilogue de 
V Anneau du Niebelung en fût la critique. 

Mais si le Pur- Fol élait encore un Siegfried, si 
nous retrouvions dans les poèmes et la musique 
de Parsifal, maintes piarentés avec les héros du 
Bing, si Wagner restait Wagner, le vieux Mon- 
sieur avait voulu, lui aussi, comme tous les 
grands musiciens, faire son œuvre religieuse. Je 
ne crois pas qu'il fût religieux, et s'il le devint, 
co fut à cause de Parsifal et par une habitude 
de pensée prise en composant Parsifal. 

Or, ce mysticisme, à l'heure présente, au 
moment où l'on nous assure qu'il y a une 
recrudescence du sentiment religieux, il était 
intéressant de savoir comment il agirait sur les 
jeutiesgens. 

J'épargnerai au lecteur les détails de mon 
enquête. Elle se prolongea. 

Je me rappelle l'affectation que mit X, célèbre 
compositeui*, jeune encore aujourd'hui (quand, 
désirant lire un peu de musique à quatre mains, 
je m'adressai à lui, sur la recommandation de 
Gabriel Taure), je me rappelle son insistance à 
me faire promettre que nous négligerions Wagner 
et Beethoven. On était tout à Mozart, quand 
Pèlléas et Mélisande, qui venait de paraître, com- 
mençait de nous ramener par les souterrains à 
Gounod, par le transsibérien, vers VArt français. 
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Nous fûmes fiers de notre Ecole, avant que les 
Russes, et Moussorgski surtout, ne nous devins- 
sent trop familiers. Pendant une période d'où 
nous* sortons à peine, Wagner fut négligé, par 
d'aucuns même honni, et c'était là une réaction 
si naturelle, si conforme aux exemples de l'his- 
toire, que l'on ne s'en étonnait pas. Nous le 
connaissions trop, nous ne pouvions l'écouter, 
ni au théâtre, ni au concert. 

« La musique de Wagner, si on lui retire la 
protection du goût théâtral, un goût très tolérant, 
est simplement de la mauvaise musique, la plus 
mauvaise qui ait peut-être jamais été faite. » 
(Nietzsche.) 

Or, que ressort-il, aujourd'hui, de mes entre- 
tiens avec nos compositeurs ? Tous^ sans excep- 
tion aucune, déclarent la partition de Parsifal, 
de la musique, rien que de la musique. M. Ravel 
lui-même dit Wagner égal, sinon supérieur, à 
Beethoven, auquel on revient lentement. 

J'avais cru comprendre qu'une scission s'éta,it 
formée, qu'il y avait deux classes : ceux qui 
repoussaient, ceux qui admettaient ParsifaL Eh 
bien 1 non : le respect est le même, d'un côté et 
de l'autre. — Certain auteur triste, mais enragé 
et délibérément d'avant-garde (à ses propres 
yeux), s'est écrié à l'Opéra, le soir de la répéti- 
tion générale : « Nous sommes chez les Troglo- 
dytes ; ceci date d'avant le Déluge. » Mais un 
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silence morne accueillit cette espièglerie d'orga- 
niste aveugle. 

« Parlez-moi de Tristan et de Siegfried, nous 
serons d'accord ! C'est la jeunesse, l'effervescence 
et la passion. Parsifal ? ouvrage de vieillard, 
« l'occupation d'un centenaire », un herbier et 
une collection de minéraux pour M. Gustave 
Moreau. » Voilà donc ce que la brillante jeunesse 
a découvert I Elle peut être fière de sa trouvaille : 
l'âge de Wagner, quand il écrivit sa dernière 
œuvre. 

Pour un enfant, tous les adultes qui l'entou- 
rent étant des centenaires, M. Claude Debussy et 
M. Maurice Ravel ont des rides, qu'avant nous, 
les commençants, avec leur cruelle loupe, ont 
vues. — Ne nom^ inquiétons pas de cela. Ce qui 
est solide, on le décrie pour la seule raison qu'il 
a duré, on le décrie au moment môme où ce 
rebut va s'affirmer immortel. 

Pour nous autres, parsifalisants fidèles, nous 
ne savons si Je poème n'eut pas, autant, — je 
dirais : plus que la musique, — le sortilège tout- 
puissant par quoi nous fûmes pris ; nous n'étions 
pas plus sots que ceux d'aujourd'hui et il me 
semble que nous étions moins régis par le caprice, 
moins tiraillés de droite et de gauche, somme 
toute, moins à la merci d'une saule de vent. — 
Or, le poème, c'est lui-même qu'en 1914 les 
Français ont de la peine à avaler. Du mobilier 

16 
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second empire, dit-on, du rococo, de la fausse 
onction, un mysticisme de théâtre, du clinquant. 
On se méfie du clinquant, de ce qu'on appelle 
«facilité », on célèbre la fin de rimpressionoisme 
dans le bouquet de feu d'artifice tiré par Stra- 
vinski, Que réclame-t-on ? De la solidité, de la 
construction. Mais il s'agirait de s'entendre sur 
ce en qucfi consiste cette solidité. Vous déniez à 
un ouvrage le droit d'ennuyer .un peu par sa 
longueur, mais vous le voulez solide. Qu'avez- 
vous à nous offrir de conforme à cet idéal ? 
Faites l'œuvre-modèle, puis nous jugerons. 

Parsifal, donc, est d'un faux mysticisme ; le vrai 
n'est-il que celui de Franck ? Parsifal est intermi- 
nable ; le Sacre du Printemps est trop court et trop 
étincelant ; vous voulez du solide, du. sincère et vous 
citez Albéric Magnard, Bloch, l'auteur suisse du 
Macbeth de l'Opéra-Comique. Enfin, à bout d'expé- 
dients, vous prenez un air songeur et, vaticinant, 
vous vous écriez : La vérité va venir d'Alle- 
magne. Mais citez-nous des noms : Richard 
Strauss ne se contrôle pas ; entre lui et Edmond 
Rostand, vous hésiteriez. Ah! cette facilité, cette 
tant honnie exubérance du don, du sang qui coule 
dans les veines, ce mauvais goût des Chateau- 
briand, des Hugo, des Rossini, des Wagner, des 
Verdi, des Paul Claudel ; mais i^çi, je m'arrête, 
car je pense au pâle jeune homme chargé de 
chaînes, qui s'assied sur son tabouret de paille, 
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dans^ sa mansarde éclairée par le nord ; celui-là, 
pourtant, a déposé près de lui un livre de 
Claudel. S'il regarde son mur, c'est pour y voir 
une photographie de Druet d'après une all^orie 
de Maurice Denis, — et lui, ce bon jeune homme 
austère, s'il sç soumet au musicien de Parsifal — 
tout de même trop « incontestable » -^ il sup- 
plie : « Non, non, pas le poème I... » Le parfum 
dès filles fleurs n'envahira pas sa cellule. Il 
attend, de l'Allemagne, la Délivrance, un Lohen- 
grin tout casqué, mais sans le cygne, supplie-t-il, 
de grâce, sans le cygne! Il préférerait Mahler. 
Celui-là, par sa pesanteur, nous entraîne au fond 
de l'eau. 






Si l'enquête à laquelle je me suis livré pour la 
Nouvelle Revue Française ne nous indique pas une 
a orientation » bien nette des musiciens français, 
si la banalité de mon butin m'a un peu déconvenu, 
cette enquête m'a tout de môme permis de rap- 
procher mes expériences, dans le domaine musi- 
cal, de celles, quotidiennes, que je fais dans le 
mien, celui de la peinture. 

Quand on n'est plus tout jeune, point encore 
tout à fait vieux, mais .en contact avec les géné- 
rations montantes, en sympathie avec elles, il vous 
est loisible de prendre une vue d'ensemble des 
esprits d'une époque. Comparant les uns avec les 
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autres, j'en arrive à celte conclusion, qu'il n'y 
jf a plus de positions faites ; lés thuriféraires et les 
détracteurs sont si dénués déraisons, qu'on devrait 
en rire, si, engagés dans la lutte, le sentiment de 
notre conservation personnelle ne nous forçait 
parfois à crier : Gare ! je suis là, très vivant; 
vous me niez, mais j'existe, comme vous; j'ai les 
mêmes droits que vous à produire, et j'y suis 
(Jéterminél 

Le premier qui a osé des quintes successives 
défendues en ancienne orthographia musicale, est 
assurémei|t un novateur. J'apprécie le tableau de 
la Grotte, dans le Pelléas de Debussy, qui est 
plein de ces quintes ; mais si nous parlons de 
musiciens français, je serais plus fier d'avoir 
imaginé le motif d'amour du Roméo de Berlioz. 
Un beau thème mélodique est Jout de même ce 
qu'il y a de plus rare. I/ne singularité, une 
bizarrerie tonale, délicieuse de fraîcheur, à la 
première audition, pouvant être répétée, sy^- 
matiquement, à l'infini, cessera bientôt d'être 
supportable. L'originalité d'une œuvre, si elle 
ne consiste qu'en cela ! . . . 

M. Canudo écrit : <f L'innovation . contempo- 
raine est dans la transposition de l'émotion artis- 
tique du 'plan sentimental dans le plan cérébral » 
(Manifeste cérébriste, février 1914, Figaro). «On 
veut des gammes nouvelles de formes et de cou- 
leurs, on veut la jouissance de la peinture par la 
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peinture, et non par l'idée littéraire ou senti- 
mentale qu'elle doit illustrer. » (1) 

« Plus de sentiment », ordonne M. Ganudo ; 
mais prenez garde : hier encore, on appelait 
« sentiment i> ce que le manifeste dénomme 
aujourd'hui < cérébral ité ». . 



(1) Après avoir écrit cet article, un nouveau Manifeste nous est 
parvenu, futuriste, celui-ci I et qui nous exhorte à haïr Panifal, 
précisément pour les impatientes raisons que nous exposions plus 
haut. 



16. 



DATES 215 



D'UN CARNET DE VOYAGE 1913 



DE PARIS A ROME 

D^ix petites religieuses, des Filles de la Cha- 
rité, n'ont pas bougé dans le compartiment, 
depuis Paris. En passant dans le couloir, je les 
observais. Dès Pise, elles tendent la tête hors de 
la fenêtre dans Fespoir que le dôme de Saint- 
Pierre déjà se profile à l'horizon ; un chapelet et 
leur livre de prières tendrement serrés dans leurs 
mains osseuses, sur les genoux, des figues et du 
pain: toute leur nourriture d'un jour et demi. 
On croit entendre leur cœur bondir à l'approche 
de la Ville Sainte ; elles sont pâles et rayonnantes. 

A l'autre bout du train, du côté des sleeping- 
cars, M"*® Moore compose le programme de ses 
fêtes au Grand-Hôtel, annoncées par le Neto-York 
Herald^ pour après Pâques. Nous n'allons pas 
tous à Rome dans le même dessein, mais un 
voyage à Rome est un acte grave, chacun sent 
Icela et s'y prépare à sa façon 
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Jfe cause avec mon voisin de wagon, un brave 
avocat romain aux saines idées antimaçonniques, 
modéré, intelligent ; né dans le Piémont, il parle 
un français très pur. La politique actuelle, Tan- 
tipapisme du maire Nathan, ne lui plaisent 
guère. Me prévalant de ses réserves, je me per- 
mets de critiquer les projets municipaux dont la 
Ville Éternelle est menacée. <( — Avez-vous le 
dfoit d'haussmanniser, comme vous dites, un 
musée qui est le patrimoine de l'humanité civi- 
lisée ? » Mon voisin fronce le sourcil, s'efforce de 
suivre nia pensée, m'interrompt : — « Nous serons 
bientôt un million de citoyens dans la capitale, 
nous y étouffons. Elle ne saurait demeurer la 
. bourgade que vous défendez avec tant d'énergie ; 
on s'écrase au Corso, il faut faire des trouées 
dans tous les sens pour notre commodité et celle 
de nos hôtes... » 

Ces chers Italiens, nos frères, ils nous sautent 
à la gorge pour nous arracher ce cri : « Quel 
peuple vous êtes redevenu, quelle nation I » 

Nul besoin, pourtant, d'un Palais de Justice à 
la Bruxelloise, d'une synagogue en forme de 
Hammam, ni de boulevards plantés de trolleys, 
pour que nous saluions leur superbe renaissance. 
Ils feraient croire qu'ils ne sont pas si convaincus 
de leur propre force et qu'ils s'attendent à ce que 
nous les rassurions. Mais, non, certes ! Us ne se 
trompent pas. 
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Samedi Saint, 32 mars. — C'est l'été. Vers midi, 
le soleil, haut dans un ciel pur, découpe en arêtes 
vives ce plan en relief qu'est le Forum du profes- 
seur Boni. Donc fais-toi conduire au Palatin, si 
tu en as l'heureuse occasion," par un archéo- 
logue qui ne soit pas un froid pédant : le passé 
revivra à l'appel du magicien. Mrs Strong nous 
a menés, avec ses élèves de la British School of 
Archeology, au sommet de ce qui fut le Jardin 
Farnèse — et le bosquet de lauriers et de cyprès 
où des rites brutalement physiques étaient célé- 
brés en l'honneur de Cybèle, la mèretAuguste ; 
un des sanctuaires nationaux de la Rome primi- 
tive, Uérudite Mrs Strong fait un cours familier 
à une vingtaine de jeunes gens qu'elle entraîne 
à sa suite, tout en exigeant de ces étudiants un 
travail formidable. Ella a un talent particulier, 
cette femme, car les profanes ne se lassent pas 
de l'écouter, même si leurs jambes flageolent, si 
le déjeuner les attend à l'hôtel. Sans un tel 
guide, comment s'y retrouver dans cet inextri- 
cable dédale ? 

Il s'agit aujourd'hui de la formation du Palatin, 
non pas un mont naturel, comme on l'a cru, mais 
une superposition def temples, de palais édifiés 
l'un sur' l'autre par chaque Empereur, sans 
qu'aucun d'eux ait pris la peijie de raser l'œuvre 
des autres. Chaque monarque veut bâtir plus 
grand, plus haut encore, effacer lai trace de son 
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prédécesseur. C'est le vertige de l'orgueil sans 
contrôle. Septime-Sévère, afin d'impressionner les 
fastueux Orientaux entrant dans la Ville par la 
Via Appia, commande des colonnades, des fon- 
taines jaillissantes, des pylônes, des colonnes, des 
bas-reliefs plus blancs, plus richement décorés 
que ce monument Victor- Emmanuel, sous quoi 
Rome entière semble se courber aujourd'hui. 

C'était déjà le cri d'admiration provoqué. « Quel 
peuple vous êtes 1 » Et quel, en effet, celui qui 
part d'ici, s'en va fonder d'autres Romes au bout 
du monde et stigmatise la route de ses arcs de 
triomphe, d.e ses Théâtres etde ses Temples, afin que 
nous suivions sa trace, dix-hùit cents ans après. . . 

Déjeuner au Palais Caetani, — Dç ma place, 
j'aperçois un général en or, qui chevauche au- 
dessus des toits, galope dans l'azur céleste: Victor- 
Emmanuel sur son piédestal; au milieu des 
cheminées et des tuiles. Il semble qu'il s'avance 
vers nous, qu'il va briser les yitres, entrera dans 
la salle à manger. Mais je m'étonne moins, depuis 
que Mrs Strong m'a donné la solution de ce pro- 
blème si souvent posé : pourquoi l'architecte 
Sacconi a-t-il doté Rome de cet extraordinaire 
monument, hors d'échelle avec ses entours, 
pourquoi l'avoir adossé au Capitole ? Je com- 
prends : le comte Sacconi était dans la tradition 
de sa race. Il a, lui aussi, désiré faire dn colossal 
à la gloire du Présent. En croyant nous affirmer 
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novateurs, nous recommençons inconsciemment 
les gestes de nos pères, 

Quasimodo. — Dans l'ombreuse église de Sainte- 
Sabas, sur l'Aventin, derrière le Prieuré de Malte, 
un ecclésiastique traduit des inscriptions latinojs 
aux garçons d'un patronage. L'on se croirait au 
Forum à la grande époque. Le maître mime aux 
gamins incrédules la résurrection d'un saint. 
Leurs visages, leurs attitudes sont ranimés, ceux 
des statues et des bas-reliefs antiques. Assis en 
cercle, ils s'agitent sur leurs sièges, prêts à la 
discussion, bondissants, querelleurs,* familiers et 
polis à la fois. II ne leur manque que la toge et 
un Cicéron. 

Sur le Palatin, le soir. — Heure rose et verte 
des marbres et des vieilles pierres étiquetées. Le 
crépuscule enveloppe déjà pour la nuit les fouilles 
du professeur Boni. Vers le Nord, du côté du 
Quirinal, des feux s'allument aux fenêtres des 
quartiers neufs. Une lueur signale les Palace- 
Hôtels de la quatrième Rome, où Boldi accorde 
ses violons. Sous prétexte de tango, des Améri- 
caines assoiffées de tradition ont soin de rappeler 
à l'indulgente aristocratie romaine sa hiérarchie, 
ses prérogatives, l'exclusivîsme indispensable à 
une classe d«it elles envient les noms. On ne les 
trompe pas sur les généalogies. Mais soyons 
moins injustes à l'égard de ces femmes respec- 
tueuses. Elles ont le sens des valeurs, le culte de 
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notre passé européen, s^offrent à redorer les bla- 
sons authentiques et à" racheter des portraits de 
famille. Quel m^l font-elles, si elles préfèrent 
FAlmanach de Gotha à Baedeker, ces vestales de 
la quatrième Rome ? Elles s'y « cultivent » entre 
deux thés, car il faut respirer une bouffée d art 
dans les galeries et les églises, avant de s'asseoir 
à table entre un prince et un marquis. Elles ne 
chôment pas dans le pays du farniente. , 

Plus tranquillement en apparence, mais tout 
aussi acharnées à la poursuite de leur but, nos 
petites religieuses du train, avec des dévotes 
laïques, des dames de province venues de tous 
nos départements, jouissent de leur séjour dans 
d'obscurs couvents pauvres. 

Il est sept heures. Dès VAngéluSy mes petites 
religieuses vont se coucher, après une journée 
laborieuse que divisent de multiples sonneries de 
cloches.,, peut-être rêver d'une audience au Vati- 
can. Or, las I le Saint-Père, chuchote-t-on, n'est 
pas en état d'en accorder — on le dit malade. 

Dans le quartier du Panthéon, il est, pour les 
Français catholiques, toute une mystérieuse petite 
vie qu'on voudrait pouvoir étudier. A ces voya- 
geurs discrets, glissant leurs feutres sur les 
dalles des rues tortueuses, la Semaine sainte et 
Pâques réservent des trésors d'émotion, des céré- 
monies qu'il faut croire occultes, puisque nous 
autres pouvons à peine, si déçus, entendre une 
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messe en musique, quelques notes de Palestrina. 
Quant aux fameuses Pompes dans Saint-Pierre, il 
n'en est plus question ! Mais d'humbles fidèles se 
font appuyer par Monseigneur, se faufilent, atten- 
dent dans les vestibules du Vatican, un placet dans 
leur poche, s'insinuent... parviennent quelquefois. 
Pour être conduits aux bons endroits, il nous 
faudrait sans doute habiter la Minerva, rendez- 
vous des ecclésiastiques, l'auberge où nos pères 
descendaient, frugaux et contents de sardines et 
des quatre mendiants pour dessert. Quant à nous, 
à la via Yeneto, nous sommes presque seuls à 
faire maigre le vendredi saint. Les beignets frits 
de la Saint-Giuseppe sont plus populaires que le 
maigre en carême... 

Nonobstant, Pâques est la saison de Rome, 
mais, aloris même, Rome a des attraits incompa- 
rablement variés, qui répondent à tous les besoins 
de l'âme. Elle ne déçoit que ceux qui n'ont rien 
à lui demander. 

Trop de voitures dans les rues, trop de Cook's 
Tourists, toutes les langues parlées à la fois, c'est 
la tour de Babel. Au bas des degrés de la Trinité- 
des-Monts, les marchands abritent leurs tleurs 
de parasols blancs, et, je l'observe chaque malin, 
baragouinent un peu d'allemand, plus indispen- 
sable, désormais, que l'anglais à leur négoce. 
L'Allemand, l'Allemand, il nous poursuit I on 
se croirait chez nous, au boulevard Saint-Michel, 
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mais rinvasion cosmopolite n'est pas comme ail- 
leurs un fait nouveau : il y a deux mille ans, 
nous apprend Mrs Strong, Rome ne savait où 
loger ses visiteurs ; ses aubergistes, débordés, 
improvisaient des campements. Des quartiers 
entiers ont disparu ; c'étaient les faubourgs de la 
ville antique, construits, pense-tni^n, en terre et 
en planches, caravansérails jusqu'au loin dans la 
campagne, et la Rome de pierre et de marbre était 
à peu près ce qu'est le Kremlin à Moscou, la ville 
sainte. 

Tous les chemins, depuis qu'cm se souvient, 
ont amené des convois de pèlerins passionnés ici. 

Promenades. — La quatrième Rome mange petit 
à petit celle des Papes et la dernière d'avant 1870. 
Certains étrangers même qui, comme Henrv^ 
'James, la connureni sous Pie IX, nient qu'il 
subsiste encore une Rome. Où S€»Lt les car- 
rosses des prélats^ leurs livrées jaunes à galons 
blasonnés, le luxe un peu poussiéreux de leurs 
palais? Les jardins de la villa Ludovisi, ombrages 
majestueux au centre même de la ville, ont c^é 
la place aux mœllçns des immeubles modernes. 
Toutefois, si vous en prenez la peine, vous retrou- 
verez la Rome antique. Les vi^ix aqueducs ne 
sont pas déparés par les gazons du golf; les habits 
roug6is de la chasse à courre ne déshonorent pas la 
campagne, et le toaoabeau de CeciMa Metella porte 
une ombre agréable à la meute du marquis Ga^ati. 
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Stendhal, QiateaQbriaiKl nous accooipagnent, 
nous autres Français, dans nos promenades. Corot 
surtout surgit à chaque coin de rue* De la villa 
Mattei, des jardins Colonna, du Pincio, ou bien 
autour de Saint-Jean de Latran, en suppri- 
mant quelques détails du panorama, ce ne sont 
que tj^iles signées Corot* 

G& divin ingénu dessinait, comme une fillette 
très s^ge^ des façades dont on peut compter les 
fenêtres et les portes, modelait amoureusement 
des coupoles d'églises. La Rome de Corot est bise, 
couleur de café au lait, avec quelques touches de 
rose tendre et de jaune relevées d*âccents noirs, 
qui sont les pins parasols et les cyprès. Cet aspect 
nous charme plus qu'aucun autre, mais, ne nous 
y trompons pas, le carrare offensant de rhom- 
mage à Victor-Emmanuel évoque, plus que les 
gris de notre Corot, « l'Urbs » de l'Empire. Si 
j'en crois les archéologues, les prisonniers ramenés 
des guerres lointaines étaient aveuglés par les 
marbres, les ors, les polychromieâs violentes, 
comme d'une maquette de Bakst. ^ Nous en 
sav(Hi& plus long que Corot et Stendhal sur l'an- 
tiquité. 

A la viUa MUhj sur le Palatin. — Je prends 
congé des ogives à la Walter Sco*t de Charlie 
Mills. Quand ce gentleman recevait la société 
romaine de 1840, dans sa fragile villa, il ignorait 
que sous ses pieds plusieurs étages de briques 
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empilées par Septime Sévère étaient ensevelis, 
miais il fondait la quatrième Rome. Le houx et le 
chardon héraldiques, dans leurs médaillons de 
plâtre rose, vont toml)er en poussière, car la 
piocha du professeur Boni est sans pitié pour le 
XIX® siècle, indifférente aux amis de la jeune reine 
Victoria. Le nom. de Charlie Mîlls restera cher 
aux lecteurs de mémoires, et cela suffit apparem- 
ment. Il fut un des premiers à implanter ici les 
coutumes anglo-saxonnes. 

Henry James dépeint, dans plusieurs de ses 
admirables contes, les premiers Anglais et Amé- 
ricains s'installant dans les palais aux vastes 
salles décorées à la fresque, où tant d'alliances 
se firent, si bien qu'il est peu de familles de 
l'aristocratie italienne, qui n'aient dans leurs veines 
une goutte de sang « british ». Combien de romans 
heureux ou tragiques s'esquissèrent chez ce Charlie 
Mills, pour s'achever au pathétique cimetière des 
protestants, entre la pyramide de Cestius et les 
tombes de Keals et de Shellev, au milieu des 
cyprès géants... 

En sortant du Vatican, - — Nous répétons à 
satiété que l'art et le Beau sont condamnés. Qu'en 
savons-nous ? Peut-être l'art fleurit-il au moment 
où nous le croyons eu léthargie. J'ai passé la 
matinée à la chapelle Sixtine, aux chambres de 
Raphaël. Plus lard, je suis entré à la « Sécession 
de la Via Nazionale »,'car Rome y expose enfin 
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ses impressionnistes. Je n'aurais pas dû m'aven- 
turer dans ces parages. Les futuristes sur la rive 
gauche du Tibre, Michel-Ange sur la rive droite. 
Le noble fleuve continue de couler imperturbable- 
ment, insoucieux des transformations de notre 
goût. . ^ 

Il serait temps djécrireun «Précis des variations 
du goût à. travers les âges», indispensable pour que 
nos arrière-petils-enfanls ne nous méprisent pas 
trop ; car nos ancêtres étaient aussi versatiles et 
destructeurs que nous le sommes I Le nom de 
Botticelli, qui collabora aux peintures de la 
Sixtine, fat oublié pendant trois siècles, après 
avoir connu le succès, comme Bouguereau et 
Gabanel. Un Anglais le rëhabili(e. 

Fuyons les musées, marchons en plein air ; 
jouissons des monts Albains el de ce Soracte si 
bleu, cadre indestructible de toutes les Romes 
passées et futures. 

A V Académie de France. — Il a plu, cette nuit, 
des nuages nacrés font des boules qui roulent 
dans un lac gris de perle. I/odeur des buis, des 
chênes-lièges et de la terre mouillée, emplit les 
jardins de la villa Médicis. Sous les quinconces 
déserts, M. Ingres doit revenir, la nuit ; que ne 
puis-je entendre sa voixl Souhaitons que le futur 
directeur de TAcadémie ait, comme lui, le sens 
et le respect de Rome. Je n'ai connu, parmi les 
pensionnaires, que de pauvres jeunes hommes 
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anémiés par la monotonie d'une existence inutile, 
si elle n'est pas unB joie de tous les instants. Un 
seul d'entre œs prisonniers commença d'entrevoir 
son bonheur quand ses quatre anntes de bagae 
furent révolues. Il était trop tard. Il ne lui resta 
que d'épouser une Transteverine et de manger 
du macaroni... 

L'éducation entière de nos peintres lauréats est 
à refaire. Depuis M. Ingres, la villa Médlcts n'a 
été qu'un hôlel gratuit^ avec des ateliers lugubres 
où des rapins tâchent de se croire encore à Mont- 
martre. 

Aussi insidieuse à Rome qu'à Florence, et plus 
dangereuse encore, la leçon du passé ne toudie 
que quelques élus. Si vous voulez profiter d'un 
pays comme celui-ci, ce n'est pas son art que 
vous étudierez; mais respirez son air, remettez- 
vous dans telles conditions physiques et morales^ 
celles de la campagne et du loisir. Pourquoi des 
musiciens, dans la ville du monde où l'on entend 
le moins de musique ? Pour leur accorder ces 
loisirs mêmes que lîszt s'offrit à Tivoli. — L'Aca- 
démie de France ne pourra durer que si un 
directeur intelligent et plein de sympathie pour 
les débutants, dit à ceux-ci : « Vous êtes ^ez 
vous, dans un site admirable, faites ce que. bon 
vous semble, causons, vagabondez, oubliez Paris. 
Tant pis si vous ne rapportez pas un lourd 
bagage d'œuvres. Pour peu que vous valiez quelque 
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chose, vous vous serez earicbis auprès de 
nous. » 

M. Ingres n'est pas. un maitre pour la quatrième 
Rome. Si son ombre erre encore parfois au clair 
de lune, dans les allées de l'Académie, l'auroit» 
doit Tépouiranter, car il ne p^it.risquer des ren- 
contres qui seraient trop dangereuses. 

Rome est un mystérieux grimoire; elle nous 
propose un manuscrit dcmt les caractères et la 
l«ague sont, p^ur la plupart de nous, comme du 
sanscrit. Les Anglais et les Allemands vont en 
Italie par devoir, par tradition, sous la conduite 
deGœthe, de Ruskin ou de Byron. S'ils ne com- 
prennent pas,41s savent au moins des noms. 
Mais pour te Français, f «rimaire et la^ue, le guide 
Joanne doit être affolant. Quelques-uns s'avisent 
d'y commencer leur éducation, d'autres s'avouent 
complètement déçus. Pourtant cbaeun à la longue 
finit par trouver la récompense de l'effort exigé 
de lai. Puissance évocatrice des noms ! Un aveugle 
oublierait son infirmité, s'il se savait fouler la 
terre qui le porte. Scapulaire3 ou chapelets^ 
manvaises copies de tableaux anciens, meubles 
imités, ou photographies souvent plus éloquentes 
que tel plafond perdu dans la pénombre, chacun 
fëit 4 Rome des provisions de souvenirs pour 
l'ornement de sa vie quotidienne. Qui y est allé 
y voudra r^umer. Buvez avant de partir la belle 
eau pure de la F<Hitaine de Trévl. 
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De Rome a Florence 

Non loin de moi, un couple de Francs*Conitois , 
au parler trainant, se racontent Tun à l'autre la 
Sicile, Naples et Rome d*où ils reviennent, four- 
bus mais contents. La dame est haute en couleurs, 
saine et plus jeune que son mari, type de mili- 
taire retraité, décoré, peu joquace. Elle semble, 
avoir vu le Souverain Pontife ; tirant de sa 
sacoche une série de portraits de Pie X, elle les 
étale sur ses genoux et s'attriste, comme une 
mère de son enfant malade : ^ comme il a Pair 
mélancolique I » Enfin, elle Ta aperça! De moins 
près, assurément, que ces Dames françaises de la 
Pension du Don Salut, qui se vantaient de leurs 
sept audiences au Vatican : 

«c Elles en disent, elles en racontent et elles 
croient qu'on les écoute ; des faiseuses d'embarras, 
ces Françaises en voyage ! . . . » 

Ma voisine se plaint d'avoir mal dormi la der- 
nière nuit, s'étant posé des questions énervantes, 
agacée par l'insuffisance de ses notions histo- 
riques : « Qu'est-ce que cette Reine de France 
enterrée à Saint-Pierre, Regina di Francia e Iberia, 
a dit le guide ? A qui, Sosthène, pourrais-je 
demander ? Iberia? reine d'Iberia ? Je ne connais 
pas ce pays.» • 

Et vous ? M. Jourdain n'était pas plus ardent à 
s'instruire. Le^ Joanne consulté reste muet. 
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La robuste Franc-Comtoise n'apprécie pas le 
paysage classique des euvirdns de Rome, ni, plus 
lard, d'un vert laiteux de jade, le lac Trasimène, 
que nous contournons un peu avant la ,nuit. 
JL'Ombrie, puis la Toscane, la déçoivent : « passe 
encore peur les saules pleureurs de nos cimetières, 
ils ont au moins de gentilles feuilles claires ; 
mais ridée de planter partout ici ces horribles 
cyprès noirs ? Cela vous fait mal. Et pourtant, 
tenez, lisez votre Joanne : la Toscane est riante I » 
L'ofiBcier repousse cette offre et se plaint de la 
faim. 

En face de mes compatriotes, un étudiant 
d'Oxford est plongé dans la lecture d'un texte 
grec. De temps à autre, parlant à l'oreille de son 
compagnon de route, — un autre « fellow » aux 
grands yeux bleus, trop grands et trop beaux, — 
il prépare ce néophyte aux mystères de Florence. 
Pour les Anglais lettrés, Florence résume toute 
l'Italie. 

Florefice. — Je compléterai, cette fois-ci, ma 
collection des villas florentines et me promènerai 
dans la campagne. Je me suts juré de ne pas 
entrer dans un seul musée.x Assez de tableaux, 
assez de statues, trop d'Art à discuter avec trop 
d'amis qu'on rencontre et qui deviennent de 
féroces esthéticiens, pour le temps de leur séjour 
à Florence. Les amoureux de Florence vous la 
gâtent, l'on a parfois envie, en leur compagnie, 
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de nier sa beauté et je me rappelle que je faillis 
sauter au cou d'un monsieur qui, dans un res- 
taurant, expliquait à sa femme : « Oui, ils ont 
eu des peintres, des sculpteurs ; mais des archi- 
tectes, eh bien 1 non !» 

Si ma Franc-Comtoise n'avait déjà filé vers sa 
Franche-Comté, je voudrais la suivre dans les 
rues rébarbatives de la « cité des fleurs », rasant 
les hautes murailles des palais féodaux, cherchant 
en vain les marbres, si teintés d'ocre qu'ils en 
sont devenus comme de la pierre calcinée. Et les 
fameux iris? ils croissent aux jardins des collines, 
.loin des hôtels. Les photographe», comme les 
guides, vous indiquent de^ choses impossibles à 
découvrir ! 

Combien Florenœ peut, à certaines minutes, 
vous contrarier! Sans la courbe exquise du pont 
d'Ammanati, sous les fenêtres d'André &ide, et 
ces façades jaunes, maussades, hautaines, mais si 
délicates, de l'autre côté de L'Arno, j'allais cette 
année médire d'un décor qu'affinent cependant les 
treillis d'une pluie tiède. Le voyageur pressé 
court au Bargello, galope au travers des galeries, 
croit avoir accompli son devoir, mais il ne se 
doute pas qu'à côté de cette froide cité, il en est 
une autre, toute riafiite et parfumée de ses cas- 
cades de glycines. On ne Ta connue qu'en vivant 
avec des Anglais et des Américains, conservateurs 
pieux des anciennes demeures à jardins suspen- 



DATjBS tSl 

dos, qui se cachent dans les replis de la ceinture 
de collines : Arcetri, San Miniato, Belles Guardo, 
Fîesole, Settignauio, séjours de plaisance autour 
de la revêcbe préfecture aux airs de petite cour 
allemande. . 

Que les diplomates honoraires prolongent dans 
l'aristocratie locale leur monotone traintrain de 
récitions mondaines; que la bourgeoisie s'y 
endorme, c'«tt leur devoir ; mais qu'à cause de 
l'Art, les ratés, les détraqués et les épaves du 
monde entier viennent s'ensevdir vivants à 
Florence, cela irrite. On dirait qu'au lieu de 
s'exposer au soleil comme dans une Nice, 
leurs demeures s'orientent vers Donatello. 

Peu de cervelles qui résistent après quelques 
années à l'influence de cet art homosexuel. 
Ne me demandez pas pour^^uoi le meilleur 
pednlre, s'il s'y laisse prendre, deviendra un 
nfiéticuleux copiste, . ou un extravagant. On 
s'assoupit à .la longue, ou bien l'on perd la raison, 
à respirer cet air, énervant ou trop stimulateur. 
, Osear Wilde I II n'y a plus d-e place ici que pour 
l'admiration platonique ou pour. . . Vous y oubliez 
le présent et vous rétrécissez dans une vaniteuse 
illusion d'être propriétaire de la Tour de Narcisse. 

Oa mieux, l'alternative de considérer Florence 
comme une staition balnéaire. Arpentez la Via 
Tornabuoaî, avant le déjeuner* ou à l'heure du 
thé, quand la pâtisserie Donney et le confiseur 
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Jiacosa offrent leurs tribunes d'où les preneurs de 
glaces regardent passer ceux qui viennent d'en 
prendre. Mais alors, ce n'est plus l'Italie, c'est la 
rue de Paris à Trouville, toilettes, chapeaux, 
conversations de bar, et vous, jeunçs hommes et 
vieillards peints ! Des existences singulières se 
cachent derrière les rangées de cyprès, dans les 
clos d'oliviers gris enguirlandés de vignes jaunes. 
Toute la gamme des verts, depuis le plus éteint 
jusqu'au fulgurant véronèse... maniaques des 
villas et villini!... 

Cette douce harmonie de la campa^e toscane a 
de secrètes blandices à quoi succombent les 
« natures sensibles ». 

La science des jardins aménagea cent musées 
bucoliques sous les fenêtres grillées des villas, 
belles, graves ou souriantes, et qui eurent pour 
architectes Michel- Ange, "Sansovino, ou Amma- 
nati ; c'est la Capponi, la Pietra, I Tatti, Gambe- 
raia, la Bambici ou la Medici, colonnades, 
terrasses, statues, bustes, fontaines, fresques, 
richesses paradoxales de ce sol où l'Art- poussa 
^ comme de l'herbe. Pendant quatre siècles et 
plus, le prodigue génie florentin s'est livré au 
gaspillage. De cette puissance créatrice, il ne restp 
guère, mais... peut-être un mince filet d'eau 
marque la source où espèrent se désaltérer les 
dilettanti et de pitoyables victimes d'une fausse 
vocation. 
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Floreace, mère désormais stérile, plus indo- 
lente d'avoir été trop féconde, laisse admirer ses 
enfants de marbre et de bronze. 

Son temple est gardé par des prêtres sans foi, 
quiy tout juste, Tempëchent de se détruire, grâce 
à Tobole que leur main, tendue pour Taumône, 
y reçoit des fidèles. 

Florence, cruelle et sanguinaire, poursuit son 
œuvre médicéenne, sous une mante de provin- 
ciale et de commerçante, faiseuse de simili-tout, 
« truqueuse », ex-courtisane maintenant vêtue de 
bure; son art païen, comme son art angélique, 
vous m'en direz l'emploi, si ce n'est d'en parer 
nos beaux esprits d'amateurs ou de petits jardins 
vers quoi montent, de la coupe où s'écrase son 
Dôme, les mille carillons d'importuns campaniles. 

La religion des Anglais. — Des pensions du 
Lung'Arno sortent des caravanes de jeunes misses, 
le pliant et la boîte de couleurs sous le bras, 
infatigablement prêtes à copier* le Ponte Vecchio ; 
des jeunes hommes d'Oxford, deux par dpux, 
bras dessus, bras dessous, sentimentaux et con- 
vaincus, se dirigent vers l'Académie et San 
Marco; doux athlètes, ils ont le culte du Grec et 
de la Renaissance aux formes ambiguës. Tel qui 
jouait à l'Université dans des tragédies de Sopho- 
cle, vient pendant ses vacances de Pâques, revoir 
le Printemps de Botticelli, s'exalter devant le 
David de Donatello. C'est la tradition d'Oxford et 
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un mQt d'ordre périlleux, car souvent uae crise 
de mj^stieisme se déclare à Floreûce. J'en ooimus 
un, de ces inflammables adolescents, qui Toalut 
se convertir, abandonner la littérature; et déjà, 
le cloître le guettait. Fra Ang^ico ne se doutait 
pas, quand son pinceau, sous la direction d^un 
invisible chérubin, enluminait les cloisons blan- 
ches de sa cellule, qu'au xx* siècle, ses im^es de 
piété, reproduites en cartes postales, voisine- 
raient dans l'album d'un Huguenot avec ies 
Dieux de l'Olympe. Le Bon Frère précédait la 
Renaissance païenne, mais bi^itôt Mantegna, 
Léonard, Sodoma, le Pérugin, allaient verser du 
venin dans la chaste corolle des fleurs francis- 
caines. 

Opinions à la mode. — De Fiesole à San 
Miniato, Echo répète les noms de Gioi^ione et de 
Cézanne. Si Florence ne produit plus d'œuvres 
originales, Florence critique, discute, croit penser. 
Dans les caves du palais Ântinori, le cuisinier 
Lapi a établi une taverne, un bouge où cochers 
de fiacre, ^udiants, esthètes, se coudoient pour 
déguster à bon marché les vins légers et des plats 
savoureusement indigestes. A manger les petits 
pois tendres d'avril, vous croiriez croquer la Pri- 
mavera de Bottioelli I Les voûtes sombres du sous- 
sc^ sont égayées d'affiches polychromes, qui en 
tapissent la pierre. Lapi, ruisselant de sueur, 
mais fier de sa popularité, interpelle les habitués 
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dans un langage aux. lazzis toscans, tout en fai- 
sant ciller les beefsteaks et sauter Tacide tomate, 
tandis que les délicats fanatiques de la colonie 
cosmopolite échangent des propos rares, célè- 
brent les mystère» du'Giorgione. 

Florence rallume de temps en temps une lampe 
votive dans quelque chapelle oubliée, pour le 
culte des « happy févv » . Après Piero délia Fran- 
cesea et Hasaccio, voici qu'on parle sans répit 
du maître de Ca^el Franco, et de son élève 
Cézanne, « le plus significatif des peintres fran- 
çais », selon ces critiques nouveaux nés; j'écoute 
les conversations dans tous les dialectes, où les 
noms de Veïlayie, de Mallarmé, se mêlent à ceux 
de Matisse et de Michel-Ange. L'époque de Ruskin 
est déjà bien loin d'eux. Une admiration ne s'est 
jamais établie que sur des ruines et des néga- 
tions. 

Un sanctuaire négligé. — Dans un quartier peu 
fréquenté des étrangers, plein de ces majestueux 
palais qui semblent toujours bouder et que per- 
sonne ne visite, à part les amis des vieilles 
familles dont ils sont encore la propriété ; une 
rue comme tant d'autres, étroite et assombrie par 
l'auvent des toits tendus, de chaque côté, contre 
l'ardeur du soleil et les frimas, une rue sans 
trottoirs, dédaigneuse ^t vaine de ses beautés dis- 
simulées. Une petite porte donne accès dans 
l'ancien ôloître de Sàînte-Apollonia. On y a réuni 
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les fi'eâques du « prodigieux » Castagno. Peu de 
touristes jugent nécessaire de les voir, je les ai 
ignorées jusqu^ici. Enfin, grâce S Tinsislance de 
Gide, j'ai « comblé cette lacune », malgré que 
je me iusse promis de fuir les galeries de musées. 

C'est là, peut-être, que s'est réfugié le génie 
même de Florence, dépouillé de ses charmes 
équivoques, viril, âpre et ravagé de passion. 
L'étonnement est comme un briquet où s'allume 
encore notre admiration lasse. « La Cène » de 
Castagno ne ressemble à rien d'autre. 

L'accentuation des types est d'un caricaturiste, 
chaque apôtre, une charge étrange et si sugges- 
tive, le Jésus, si humain, que l'on dirait presque 
les acteurs d'un idéal Oberammergau. Une réalité 
terrible, qui sent la bête, la laine et le cuir. Ces 
apôtres- ci sont pris dans les carrefours de la 
Florence où chaque demeure fut une forteresse 
barricadée contre les égorgeurs nocturnes. Quelle 
saveur, le curieux sens décoratif et pittoresque ! 
Cependant les touristes se ruent à la Tribuna et 
s'exaltent devant des chefs-d'œuvre inférieurs à 
tant d'autres qu'ils ignorent. 

Impruneta. — C'est le village où se fabriquent 
les pots de terre cuite aux formes classiques, à 
peine modifiées depuis trois siècles, et qui servent 
dans toute l'Italie à orner les jardins et les pota- 
gers. Le. chemin qui y conduit est accidenté 
comme des « montagnes russes ». Les freins de 
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rautomobile manquent à chaque instant de se 
briser. A chaque détour de la route, par-dessus 
un mur bas, au travers des oliviers, Florence 
semble se montrer comme dépouillée d'un de ses 
voiles ; parvenu à un sommet, vous la voyez dans 
toute sa beauté, nue €t digne de sa renommée. 
Le Dôme, rose et blanc, reprend sa véritable pro- 
portion dans un encadrement de montagnes, 
encore neigeuses au printem^ps, et d'un bleu plus 
sombre, à cause des avoines et du blé vert élec- 
trique, qui tapissent les * premiers plans. Les 
demeures de campagne sont des réductions ^de 
palais urbains, avec leurs nobles petites Façades; 
les bourgs, aux rues dallées de marbre, eux aussi 
des miniatures de nobles cités. L'église d'Impru- 
neta, sur sa vaste piazza princière, peut rivaliser 
en richesses avec les plus notoires ; et tout autour, 
c'est, à six kilomètres de Florence, la vie agreste, 
qui continue, primitive et si ignorante de sa civi- 
lisation, que les maîtres- potiers restent sans 
réponse à cette question : « Pourrez -vous emballer 
ma commande et me l'expédier à Paris ? — 
Parigi ? e molto lontano — non so ! » ^ 

Les fours, à flanc de coteau, s'étagent les uns 
sur les autres, comme des joujoux d'enfants. Dans 
le roc ou la terre rouge, chaque minuscule 
fabrique a l'air d'une maisonnette japonaise. Les 
villages étrusques ne devaient pas être bien dififé- 
rents de cette idyllique Impruneta; vous perdez 
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toute notion du temps et du lieu, en faisant la 
sotte emplette de ces bacs à orangers, qui, sous 
noire ciel noir, vous communiqueront leurs nos- 
talgies d'émigrés. Ici, vous êtes tentés par teur 
beau profil; ils font partie de cette nature où 
toutes les lignes ont un rythme par&it et d'où la 
Laideur a été bannie par 1^^ Volupté. 

Entre Flormce et Grasse^ — J'ai quitté Florence 
la nuit, car Theure du retour a sonné et les 
départs nocturnes me semblent motos dédii- 
rants. Je veux revenir par la Riviera et la Pro- 
vence, afin de prolonger d'un peu l'exaltation et 
la fièvre d'Italie. L'aube se lève sur la Méditer- 
ranée ; bientôt Gênes va s'étirer devant nous, après 
son léger sommeil de cité noctambule. Qae l'on 
entre en Italie, ou qu'on en sorte par Oênes, on 
voudrait s'y arrêter. A ses fenêtres, d'où pendent 
des loques et des draps, des femmes échevelées 
se penchent et semblent faire signe au voyagea r 
de s'attarder dans ce port terminus. Du m&le a 
la crête des Alpes protectrices, ce n'est qu'an 
sourire, palais ou maisonnettes, églises à coupole 
surbaissées, marbre et carton-plâtre peinturiiirê, 
comme un gâteau d'anniversaire, pyraniide 
d'astragales en 5ucre coloré. Sur ks plages 
proches de Gênes, Nervi, Pegli, les harqifôs de 
pêcheurs s'appuient mollement sur le galet poli, 
comme sur un oreiller. Elles ne se traîneront Jus- 
qu'à la mer que pour une promenade de plai- 
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sance : navigation de , paravent, décor pimpant^ 
qui exclue toute idée de travail et d'effoii;. 

Voici les cultures d'œiilets, au milieu des 
arbi^es africains, acclimatés malgré eux de ce 
côté-ci de la Méditerranée, pour faire illusion à 
l'hivernant transi. Voici le soi-disant pa3^s du 
paloiier, Bordighera, Vintimilie. L'architecture 
italienne n'est plus visible que dans des pavillons 
de jardins, des orangeries et des chapelles, datant 
au plus du xvm^ siècle. Nous disons adieu à l'Italie 
dans le rocœo qui se fond insensiblement en un 
style bâtard, niçois, celui des villas modernes et 
des hôtels, peut-être le plus méprisable, où les 
hommes auront marqué leur empreinte. Nous 
tâcherons de fermer les yeux, en traversant la 
Principauté de Monaco, ce sublime coin de terre 
à jamais souillé. De Mentoi} à Cannes, tant que 
je suis dans le wagon, je voudrais suivre les 
pliases sensibles de la pénétration de Tltalte en 
France. Quelle est l'une, quelle est l'autre ? Le 
même trajet^ en voiture, m'épargnerait la vue des 
Palaces et 'de ces joueuses maquillées de Monte- 
Carlo, -attendant, leur réticule à la main, l'heure 
de se rendre au tripot. 

La population cosmopolite, grouillante sur la 
Côte d'Azur, inspira le style casino-palace. La 
peur de la mort chasse verâ la Riviera — où les 
feuilles brunes de l'automne ne rappellent pas le 
printemps passé, ni qu'il y aura un hiver — des 
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vieillards futiles, que ronge encore la joie de 
vivre ; ils respirent chaque jour la rose e\f TœiUet 
sous l'olivier phénix, et ces figurants de Carnaval, 
' poudrés de la farine dégoûtante des confetti, 
finissent par se croire éternels comme cette végé- 
tation de zinc et de caoutchouc. 

Grasse, — Si lautomobile vous portait de Gênes 
à Grasse par la monlagne, vous feriez, ici, un 
dernier reJai en Italie. Les vallées furent plantées 
par les Romains, à la mode de chez eux. Ils y ont 
construit leurs routes. Entre Ranguin et Grasse, • 
je me suis encore cru dans la province de Ronae. 

Grasse s'agrippe au roc, comme un Tivoli ; 
mais une porte joliment moulurée, un heurtoir 
de cuivre, l'urne d'une fontaine, encore déco- 
ratifs à l'italienne, se parent d'un fini à la fran - 
çaise. Le Louis XVI fait rentrer les panses obèses, 
amenuisa, lime le métal, et châlie la forme. Les 
anciens hôtels de la bourgeoisie locale et les bas- 
tides, sont juste à mi-chemin entre les palazzi^ 
les villas de Toscane et les pompeuses demeures 
yersaillaises. 

La vie modeste, dans le passé, n'a pas produit 
ici d'exemplaires œuvres d'art. Nous sommes 
éloignés des grands centres ; mais il y a une 
aimable et jolie élégance répandue, le parfum 
évaporé d'une cassolette qu'on n'a plus remplie 
d'essence depuis un siècle. 

Fragonard. — De Grasse pourtant il s'élança, 
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le pimpant à la veste de zinzolin ; dans ces 
mignons jardinets, dont plusieurs intacts, tels 
qu'ils furent par lui dessinés, il étudia la forme 
des fleurs et des feuillages. Ici, bouffait à son 
intention le taffetas des jupes, se poudraient les 
visages ronds, aux lèvres rougies ; et l'escarpolette 
tendue entre deux platanes dont l'écorce gorge 
de pigeon a la fraîcheur de sa palette, était 
lancée haut dans ces furtives frondaisons, pour 
que, d'en dessous, des j^eux, heureusement indis- 
crets, suivissent les entrechats et les jetés-battus 
de petites mules de satin clapotant dans la 
mousse des linons. 

L'étroit salon, frustré de ses fameux panneaux 
aujourd'hui transportés au delà des mers, il faut 
y venir par une journée pluvieuse, pour mieux 
comprendre pourquoi Fragonard l'agrandit de ses 
perspectives de parcs fictifs. Des copies habiles 
remplacent les originaux. La vie provinciale, avec 
son odeur de lessive et de lavande, toutes fenêtres 
closes, y est la même qu'au temps du maître ; la 
lumière et la gaîté, bannies des demeures pro- 
vençales, Frago les recrée et les fixe pour toujours 
sur les parois de la sienne. : 

Les bonnets phrygiens et les faisceaux de lic- 
teurs dont il parsème, du haut en bas, son 
escalier, comme un hommage propitiatoire aux 
inquisiteur de la Révolution, n'ont-ils pas, de 
môme que les galants du salon, la grasse touche 
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facile, la légèreté d'une improvisation sur le 
manteau d'Arlequin d'un Guignol? Longhi de 
notre Provence, mais dextre comme Tiepolo, colo- 
riste comme Eubens, Terrant Fragonard, nourri 
des sucs de celte terre balsamique^ tel un gros 
bourdon gourmand, un vent remporte au loin, 
un autre le ramène à sa ruche favorite. 

^8 Av%iL — Dépari de Grasse. — Les dormeurs 
sont à plaindre en voyage*, ils se refusent les 
féeries de laube. 

Hier soir, une tempête de neige ; il gelaiK 
Après une périlleuse rentrée sous Tavalanche, 
j'allai voir en bouclant mon sac, la vieille ville 
rosir sous le soleil levant qu'elle guettait, encore, 
bleue et blanche, avec ses toits enfarinés ; et 
les palmiers ridicules, pliant sous le poids de la 
neige, simuifient les panaches d'écume des 
Grandes Eaux de Versailles. Glacensurprise 1 Les 
nuages jyont faire place à un azur étalé qui 
semble chaud, malgré le coupant mistral déchaîné 
derrière l'Estérel. 

La course en automobile, de Grasse à Avignon, 
par Aix, il y faut renoncer ; et nous partons de 
Cannes dans un train d'Allemands et de Russes, 
direct pour Berlin et Pétersbourg, toutes foar- 
rures dehors^ dans le compartinsient surehauflë; 
les. hivernants «siportent des brassées de fleurs, 
qui luttent avec l'odeur aigre de la salade remuée 
dans l'offica du dining-ear. 
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Maf^lle. — Je ne Fai jamais vue que par le 
trc»d» poudreuse, coutraclée sous les apparences 
d*uae photi^râphie en couleurs. Vers L^taque, 
c'est, à perte de vue, comme des fortifications de 
inarl>fe rose; étang de Berre, la Grau, désert 
caillouteux; le long des cjprès inclinés par le 
vent, quelques paysans sous leur peau de bique 
font le gros dos au vent déchaîné. L'horizon 
s'agrandit, TcbII ne ccHinatl plus d'obstacle, le 
gris atmosphérique, qui établit les distances, «est 
balayé : il me semble être à l'intérieur, d'une 
imofeense pierre précieuse, magnifiante comme 
une loupe. Une plénitude d'in%)res$ion. Claude 
Lorrain. Couleur, forâies, détails, quoique précis, 
se fondent en un reposant ensemble eurythmique. 

Les eyprè& de la plaine Ariésienne, rangés, 
pressés l'un contre l'autre en palissades droites 
et paraîtra, au-dessus des cultures maraîchères, 
ces nmrs arbres utilitaires, seront tes derniers, sur 
notre route, des parents éloignés des aristocrates 
italiens. 

Noire itowe, Avifgnon. — Dès la gare franchie, 
en attendant de monter dans l'omnibus de l'hôtel, 
la bise gladale nous flagelle. Petite ville, la pré- 
fecture d'un département de Pranee. La rue de là 
Rép«iblique avec ses cafés, ses pharmacies et se3 
« Galeries parisiennes » rompt le charme. Mais, 
un brusque détour à gauche, et nous nous eng^* 
geons dans^ des rues vides, muettes, non changées 
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depuis le xvii* siècle. Une chaise à porteurs et 
des perruques pourraient sortir encore des perles 
cochères armoriées;. Tomnibus passe entre les 
deux battants d'une grille, vire dans une cour 
encombrée d'automobiles ; c'est la vieille auberçe 
installée dans l'ancien hôtel de Forbins. ^ 

Ici, de même qu'à Rome, les Anglais et les 
Américains promulguent leurs lois, implantent 
leurs coutumes ; mais leur ténacité n'a pas encore, 
Dieu soit loué I construit des « palaces ».Si on leur 
doit les bienfaits du net lit de (Hjivre et de la 
salle de bains, Avignon, enrichie par leurs visites 
de curieux, n'a rien perdu de son caractère. Dans 
le « hall » de « l'Europe » les rocking-chairs ber- 
cent de jeunes misses et de lourds touristes 
d'outre- mer, bâillant à côté de leur thé, ou cher- 
chant des noms amis sur les listes dé leur journal, 
le Herald. Des manteaux, blancs de poussière, des 
casquettes et des lunettes de chauffeurs jonchent 
les banquettes, et des mécaniciens discutent avec 
leur patron l'itinéraire de demain matin, l'heure 
du départ vers un autre lieu qu'il faudra, par 
acquit de conscience, avoir visité. 

Le jardin des Doms. — Avignon, résidence des 
Papes ! et pourquoi pas une fois encore? Le 
Rhône, plus grandiose que le Tibre, ce soir un 
lisse miroir où le Ventoux sommé d'une crête 
neigeuse, reflète le trapèze de sa silhouette, là- 
bas. au delà des plaines fécondes, roule, vide de 
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barques, ses flots encore froids des glaciers 
alpestres. Au pied de la terrasse au cadre de 
pierre et de ses parterres cerclés de buis, ce fut 
sans doute la berge où s'amarrèrent les barques 
qui apportaient duliord l'hommage des fidèles au 
Saint-Père de la Chrétienté universelle. Des pro-:' 
cessions s'engageaient sous les arches à créneaux, 
poternes de l'enceinte fortifiée ; les bannières et 
les cierges, montant par les ruelles, parvenaient 
au faîte de la ville, au Palais féodal et conventuel 
dont les pierres sont prêtes à redire l'écho des 
hymnes, des prières et des cloches. La soupe, le 
tambour et le clairon, les régiments trop long- 
temps casernes dafis ce Vatican provençal, ne 
peuvent rien contre ces augustes parois ; si des 
tourlourous* y ont inscrit le nom de leur payse et 
la date de leur libération, qu'on les efface... 



"N 



18 



APPENDICE 



( 



APPENDICE 247 * 



LE SALON DE LA SOCIÉTÉ NATIONALE 
DES BEAUX- ARTS-1 908 

La Grande Revue, 10 mai 1908w 

11 paraît que c'est un « bon Salon ». Telle fut 
la première impression de ces Messieurs de la 
critique pendant que 1' « on accroclkiit ». Peut- 
être cette favorable opinion de nos juges est-elle 
. due aux excès des milliers d'études de couleur et 
de systématique déformation, dont les autres 
Sociétés nousJbreuvBnt. S'apercevraient-ils que, 
s'il est toujours rare de découvrir un réel don de 
coloriste ou de dessinateur — car la déformation 
ne devrait résulter que d'un sentiment inné de 
la forme, d'une vision individuelle des objets — 
il est deux mille cinq cent vingt-huit paires 
d'yeux à Paris, cinq cent mille à l'étrajiger, qui 
voient les couleurs à la mode, et autant de mains 
pour dessiner à la façon de Cézanne, de Lautrec 
ou de Matisse ? 

Le présent Salon de la Société Nationale? Il 
est « convenable », à l'instar des précédents. 11 

18. 
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renferme une -dizaine de bonnes toiles. On ne 
saurait s'attendre à plus; 

En somme, que reproche-t-on à cette pauvre 
« Nationale » ? Tous ceux de gauche y sont passés 
pu désirent d'y passer, à moins que de grandes 
expositions ne leur semblent inutiles ou qu'ils 
ne les dédaignent. Elles finissent toutes, d'aifleops, 
par n'en être qu'une. Lui reprodie-t-on sa mono- 
tonie à la Nationale? Non, elle se dénationalise, 
seulement. 

La Société Nationale, elle,' perpétue la tradition 
— de plus en plus vague — de Manet et des 
impressionnistes, de l'école de Lecoq de Boisbou- 
dran, de Whistler et de'Puvis de Ghavanues, tout 
cela édulcoré, affaibli par les gros succès de Salon 
et l'intervention des marchands de tableaux. La 
'Société Nationale, ne l'oublions pas, fut fondée 
par Meissonier — le dieu de la riS Laffitte, il y 
a vingt ans, — et par des hommes comme Roll, 
Gervex, Duez, Béraud, Cazin, Stevwis, qui con- 
nurent des triomphes dont riea ne peut plus nous 
donner l'idée. Ces Messieurs furent ce que l'on 
appelait des « jeunes maîtres ». Autorité, succès 
matériel, position sociale enviée, toutes récom- 
penses et décorations obtenues à l'âge où, main- 
tenant, l'on se demande dans les ateliers d'élèves 
ce que l'on fera plus tard I 

Tous ces hommes ont « un passé » que les 
jeunes générations connaissent peu. il ne nous 
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appartient pas, à nous Iwrs élèves ou leurs amis, 
de les juger impartialement. Nous sommes 
engagés vis-à-vis d'eux psor des sentiments de 
cordialité, de reconnaissance et de considération, 
dépassé fat, pour certains, très brillant. Us euren) 
tous beaAicoup de talent, à nos yeux de doutants; 
et maintenant, 3s font partie de nos souvenirs 
de jeunesse, de ces souvenirs qui paraissent plus 
charmants à mesure qu'ils s^effacent. Ils créèrent 
un type qui tend à disparaître et dans lequel, seuls 
peut-être aujourd'hui, MM. Vuillard et Maurice 
Denis pourraient être classés. Je veux dire des 
artistes « avancés », bien de leur temps, tout 
juste assez contestés pour en être fiers, mais, au 
fond, approuvés de tous les partis. Il doit être 
délicieux, quoi qu'en ait dit M. D^as, d'avoir 
de grands succès quand on est très jeune. Cela 
doit donner, pour parcourir le reste de la 
carrière, cette magnifique assurance, cette tran- 
quillité si précieuse aux hommes de pensée, et 
qui fait tant défaut à la plupart d'entre nous. 

Le Salon de 1908 nous montre nos aînés, riches 
des mêmes qualités qu'auparavant, avec, peut- 
être, un peu moins de vivacité, mais d'autant plus 
de réflexion. On respecte la gravité sereine de la 
composition destinée à quelque amphithéâtre de 
la Sorbonne, où le président, M. Roll, a cherché 
à dépeindre Thésitante et douloureuse mardie 
des savants à la poursuite de la Vérité. L'heu- 
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reuse disposition des nuages, vers la gauche, 
apporte, par son arabesque ellipsoïdique, un repos 
et un arrêt pour l'œil; sans quoi, le regard 
risquerait de s'égarer trop loin du centre, où une 
femme nue, aux gris argentés et dorés tour à tour, 
se détache sur un cumulus figurant un taureau, 
symbole de la Force. C'est bien là le style répu- 
blicain officiel où devait tendre, en prenant des 
années, l'auteur de la robuste Pasiphaé, et dç 
tant d'autres célèbres toiles, qui sont du réalisme, 
du « vérisme » môme, et pourtant visent plus 
haut. 

Quel dommage que M. Gervex ait renoncé 
à ces décorations municipales, à ces « pages » 
franchement populaires, que je lui vis ébaucher 
et finir dans l'allégresse de sa trentième année, 
alors qu'élève chez lui, j'avais la bonne fortune 
d'entendre des hommes comme Mirbeau, Manet, 
Stevens, parler de la vie, me l'enseigner, pendant 
que j'étais initié aux ipystères du « beau métier » ! 

M. Gervex se repose de ses vastes entreprises 
de la Villette et de Moscou, en exécutant des 
portraits et des scènes mondaines, voire des nus, 
avec celte souplesse et ces « mousses » de blanc 
d'argent, qui défendent à une toile de se plomber. 
L'idéal de M. Gervex nç s'est pas modifié, depuis 
les heureux jours de ses premiers succès et il 
apparaît comme immuable, sans inquiétude, au 
milieu de l'universel doute. Envions ceux qui 
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n'ont pas trop de nerfs! — M. Béraud, lui, 
subit depuis quelque temps, xxno sorte de crise 
religieuse, et sa peinture n'a changé que dans ses 
manifestations « spirituelles ». Le Parisien de 
naguère, .ne retrouvez-vous pas tout son esprit, 
avec un peu de sa sécheresse d'exact narrateur, 
dans ses plus récents ouvrages ? Il ne fut jamais 
plus heureux que dans son e^ Baceara au Cercle 
del'Épalant ». C'est là de Tanecdote, mais plai- 
sante et sans prétention. 

M. Léon Lhermitte, l'un des derniers de chez 
M. Lecocq de Boisboudran, le voici, avec une 
majestueuse tranche de vie. Le hasard de l'accro- 
chage (ou peut-être les besoins de M. Dubufe qui 
prend un soin de tapissier pour accueillir tous 
les visiteurs, au seuil du Salon) — le hasard (?) 
rapproche M. Lhermitte d'ignazjo Zuloaga et de 
Gandara. — * Ce voisinage . est piquant. Si diffé- 
rents que soient ces artistes, ils ont quelque 
chose de commun et qui va se perdre ; une exé- 
cution égale^ mathématique, propre, lisible et 
qui se reproduit en blanc et en noir, comme si 
elle n'était, chez les uns, perlée de gris, nuancée et 
discrète; chez l'autre, éclaboussante des couleurs 
de l'arcren-ciel : gemmes, fusées, étincelles ; le 
tout restant parfaitement plat, *< carte à jouer », 
comme dit M. Degas, et dans le cadre. M. Lher- 
mitte et M. Zuloaga rfont jamais fait mieux, ni 
plus fort. Ah ! si les élèves savaient regarder, s'ils 
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voulaient encore af^prendre, qaels déboires, quels 
délais leur épargnerait one staticm dans la salle A ! 

Entre le pannean où Antonio de la Gandara et 
Zuloaga se dressent, de toute la hauteur d'une 
« maestria raisonoée»,dairvoyants et intangibles, 
sûrs de leurs prooédte comme on l'était autrefois, 
je prétends que les jeunes gens briseraient leurs 
pinceaux, ou se mettraient à « tirer des filets », 
à coucher des c à pbts » sur des murs, peut-être 
s'embaucheraient-ils chez quelque entrepreneur 
de peinture en bfttiment. Il serait temps, ensuite, 
pour eux de se demander : ai -Je quelque chose 
à dire? 

C'est encore le métiw' de M. Lhermitte, 
qu'ils laisseraient de cMé, car cdui-là est le plus 
ingrat et le moins proche de nos préoccupations 
actuelles; il n'y a plus guère de sous-liecocq 
de Boisboudran, qui l'enseignent; ceux-là mêmes 
qui ne prétendent, auprès de leurs élèves, qu'à 
une humble fonction de contr^naitre, voient leur 
classe désertée par tous les petits génies de la rive 
gauche. Vous savez qu'il y en a Î8.000* 

La composition, l'agencement des figures, dans 
« La femille » de M. Uiermitte, est un modèle 
de ce genre si français, si logique et d'une si 
sereine unité. Que cela est donc « raisonnable » ! 
Gomme l'architecture d'une ^ille de la Manie, 
comme un paysage de Champagne.-- 

Et Zuloaga? C'est à la fois l'intelligence d'un 
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auteur dramatique et d'un mosieien ; d'un met- 
teur en scène et d'un maitre affichiste; Espagnol, 
nationaliste passionné, il est parisien d'éducation , 
même dans ses « sorcièrea ». Espagnol, oui! 
mais no peu de Munich aussi ; et un laqueur 
chinois. Que n'est-il pas ? Que n'a-t-il appris ? 
Que ne sait-il ? Un paysagiste à la Gustave Doré, 
romantique^ mais sobre comme le Gréco de la 
vue de Tolède. Il a le sens de la vie moderne et 
le respect de la tradition; tout en les amusant, 
il évoquera à tout voyageur des souvenirs de 
musées. Quant au choix du sujets il est toujours 
aguichant; son dessin est comme un théorème ; 
enfin que lui manque-t-il pour être complet? 
Pas même l'admiration de Degas I 

Depuis la fuite du gris, la palette est devenue si 
violente, qu'il n'y aura guère que Zacharian et moi 
pour regretter l'absence, dans tant de roses chauds, 
de c quelques froids d complètement bannis des 
œuvres da jeune maître» Mais, 6 Zuloaga t nous 
sommes des maniaques, et ne nous écoutez pas ! 
Ainsi que le dit votre maitre Degas : « quand un 
peintre a », comme vous, « osé supprimer déli- 
bérément l'atmosphère de ses tableaux, il n'y a 
qu'à le saluer très bus ». Aujourd'hui, vous 
dépassez ce que les plus optimistes espéraient de 
vous; Vous nous avez strati&é là trois panneaux 
en laque de Coromandel, et vous savez comme 
j'aime cette matière. Nul malfaiteur, nulle hysté- 
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rique n'osera mettre des épingles dans votre toile, 
cette nuiraille de la Chine 1 Commenl a-ton pu 
vous reprocher d'imiter Goya? Goya avait une 
technique de hasard, maïadroite ou habile, variée, 
capricieuse et fondée sur l'emploi des glacis. Sa 
main tremblait devant la nature. La vôtre ne 
bronche pas. Vous avez inventé une calligraphie 
lourde et magistrale, celte matière opaque et cetfe 
vigueur adroite de la touche, qui auraient effaré 
votre ancêtre, mais qui nous donnent, à nous, 
infirmés du vingtième siècle, l'idée de la Force. 
En face des envois d'Igna?io Zuloaga, il siéra 
de s'arrêter quelques minutes devant la famille 
bizarre qu'a peinte G. W. Lambert, l'Australien 
fixé â Londres et qui est en train de prendre 
dans cette ville, avec M. François Flameng, le^ 
commandes que refuse d'exécuter Mr. John 
S. Sargent, décidé, lui, ù ne plus être un portrai- 
tiste mondain. Mr; Lambert joint à la facilité 
bruyante dô Zuloaga, le goût un peu trop « pitto- 
resque» qui séduit nos voisins. A côté, voici Wilfrid 
von Glehn, élève et admirateur de Sargent, oscillant 
•entre l'École américaine issue de Carolus-Duran, 
et le « New English Art Club », épris du xvnf 
siècle anglais, à la façon de Wijson Steer, et do 
la (( bravura » italienne. Il y aurait un parti à 
prendre, mais il attend encore, Son aisance et 
un fort acquis, nous garantissent un prochain et 
définitif succès auprès des cosmopolites. 
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John Lavery n'a que trois numéros au cata- 
logue ; mais ses fidèles l'y retrouveront-toiit entier, 
avec ses qualités de peintre franc et robuste, dont 
la matière se patine si bien, avec le temps qui 
unifie ses gris perlés et ses beaux noirs. Très 
Ecossais, cet Irlandais whistlérien. Grand favori à 
Berlin. 

Chafles Shannon — qu'il ne faut pas confondre 
avec J.-J. Shannon, celui-ci le portraitiste mièvre 
des jolies femmes, des enfants et des tète^ cou- 
ronnées en particulier — Charles Shannon nous 
montre son noble et majestueux portrait de lui- 
même, et une charmante figure de jeune femme 
romantique. Shannon a une grâce unique et ce 
style néo-classique qu'a honoré le grand Watts. 
Charles Shannon maintient dans son pays la 
bonne tradition qui suit les écoles italiennes du 
xvi® siècle. Il me semble que c'est là qu'est la 
vérité, pour les « intellectuels » anglo-saxons. 

On peut déplorer, en effet, qu'il n'y ait plus, 
de l'autre côté de la Manche, une autre tradition 
purement technique, tout au moins un dernier 
globule du sang généreux qui fait palpiter ces 
belles poitrines de femmes, telles que les maîtres 
du xvni* siècle les ont modelées dans une pâte 
savoureuse comme la chair des fruits; mais, 
puisque le préraphaélitisme a ramené les artistes 
à trois cents ans en arrière, c'est bien la ligne 
suivie par MM. Charles Shannon et Ricketts, 

19 
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que je jugerais la laoins daogisrewse pour des 
esprits à la fois, élégants, préeiiwi et grades. 

Pour si peu de. véritables peinb^s^aés^ cfu'il j 
sût chea uous, e'est tout de môcoe. eAcoi^e ea Franee 
qu'on ea comptera quelques-uas. Tàcho&s â^eo 
aotejc une demi-douzaine au passage. 

Voici le patient, appliqué, sage M. iobre. 
U est difficile de mettre plus d'hoQoéteté à peiadre 
dies intérieurs sans S^res. Je préfère^ ses petits 
saj^OQS de Versailles à ses cathiédrale$> qui. soiai 
uu peu molles et manquent d)Q grandeur dans le 
dessin ; isnaâs tout die mêmey c'est lài du c bcm 
ouvrage », solide et qui vieillirai liien. Laii cbap^te 
du cbâiieau de Versailles est près d'^e tout à 
fait ^icellente. 

M. Lobre a su forcei^ les amateurs à s'inté- 
resser aux simples jeux d^ lia liumièm &xs des 
murs de demeures inhabikéesi. Nous lui devons de 
petits bijoux d'éùiotion^ et de large « fioi ». Je lui 
serai, quant à moi, toujours reconnaissant da ce 
qja»'il m'ait appris à tïtavaiiler tentement^ il y a 
longtemps de eela,^ à mes débuts. Ce <^ lui. 
manque, c'est certaine acuité dan^ la. &»?me^ 
dant un Boldini feit vivre un^ vase, un; baleoa» 
une^ colonnade. Mais H. Lobre est* lourd et Êroid 
comme ces pendeloques de cristajl, dont il est l^ 
Vélasquez, ainsi que des moulures Louis S£V et 
das soupières. 

M. Zacharie Zaaharian, comme exiéeuUnt^ est 
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unique — on voudrait qu'il osât plus, sans perdre 
sa manière impeccable. 11 ne daigne. 

Voyez le Yélasquez romain de M. Carolus- 
Duran : n'est-ce pas encore d'un peintre- étemel* 
lement jeune, pour qui la couleur sera toujours 
une fôte, et manier des couleurs, le plus excitant 
des sports ? 

Dans cet heureux Salon de 1908, il est encore 
deux grandes pages^ par mes amis Simon et 
Cottet. Je leur dis assez crûment ce que je pense, 
pour me permettre de les louer en public comme 
il convient. La scène, dans une église d'Italie, par 
Lucien Simon, peut-être moins fougueuse, 
moins brillante dans toutes ses parties que « Les 
ramameases^ de 'pommer de terre » (Société Nou- 
velle), moins contrastée que ses études italiennes, 
est un modèle achevé de composition , de balan- 
cement et de tenue. Or, c^est là une des qualités^ 
si françaises, qui se font rares. Simon, intelli- 
gence À la fois fiévreuse et réfléchie, pour la gloire 
de notre école, n'abandonne lien au hasard de 
l'improvisation, tout en gardant l'imprévu d'un 
illustrateur et le caprice d'un faiseur d'esquisses ; 
la partie gauche de sa toile, autel et officiants, il 
n^^ a jamais dépassé les prestigieux coups de 
brosse, emporté par une sorte de délire de 
peindre, mais toujours se coirkrôlant. Et partout, 
s'atteste en son œuvre un des plus jolis, des plu& 
distingués esprits de ce temps. 
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Néanmoins, je persiste à croire que la dimension 
« demi-nature » lui convient mieux que toute 
autre. Il conduit mieux sa pâte, d'un bout à 
Tautre, dans une moyenne, que dans une grande 
« machine ». 

Charles Cottet, avec toute Thésitation et la tou- 
chante maladresse d'un jeune hoçime — sincère 
chez lui, et non pas voulue comme chez les 
autres d'à côté — a imaginé et presque réalisé 
une Ibrt belle chose. Sa « Pieta » — grand succès 
de Salon, scène inoubliable — eût pu être un 
chef-d'œuvre, dans les proportions de ses « feux 
de la Saint- Jean ». Telle qu'elle est là, dans 
la chapelle un peu sombre où M. Dubufe Ta 
érigée, c'est un bien éloquent résumé de ses 
solitaires rêveries bretonnes, une ardente prière 
balbutiée avec ses amis les pêcheurs, au bord de 
la mer homicide dont il fut un des poètes et le 
dramaturge. J'aime la coloration brune, chaude, 
la sonorité un peu lourde, à la César Franck, de 
ce tableau « Douleur », de ce deuil marin, qui 
fut vraiment senti^' par le plus noble et le plus 
doué des peintres de ma génération. 

Les grandes toiles de MM. Lhermitte, Zuloaga, 
Simon et Cottet, que je suis obligé, malgré leur 
diversité, de considérer en même temps, je les 
regarde comme des « tableaux de Salon », terme 
qu'il conviendrait de définir. Le « tableau de Salon », 
destiné à prendre place, plus tard, dans un musée 
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public, est celte sorte de production dont le 
régime actuel de Salons annuels, officiels, a été 
le prétexte et la cause. J'en crois la donnée regret- 
table. L'influence du Salon me semble aussi dan- 
gereuse, en cela, que celle des expositions des- 
Indépendants, ouvertes à toutes les ébauches et à 
toutes les débauches. Le tableau de Salon doit être 
grand ; le sujet intéressant et tel que le publie 
s'arrête devant l'œuvre avec, dans la main, l'article 
élogieux que les grands quotidiens lui ont consacré^ 
le jour du vernissage. La facture doit en être 
assez brillante, assez brutale, pour se faire voir 
de loin^ être facile à reproduire dani^ les cata- 
logues et les magazines, et se détacher, saqs 
conteste, de toutes les œuvres environnantes. Ce 
tableau, souvent acquis le premier jour par l'État, 
va rejoindre, une fois l'hiver venu, ses camarades, 
et prédécesseurs, au Luxembourg. Mais là, dans 
un milieu différent, il perd beaucoup de son 
à-propos, et, parfois, au bout de dix ans, on ne 
peut plus le regarder. 

Le tableau de Salon est précisément le contraire 
du tableau decoUection. Aussi regrettons-nous que 
des hommes tels que Collet et Simon, par une 
sorte d'habitude prise et de tradition de quartier, 
en tentent encore l'effort. 

Prenons comme exemple la « Pieta » de Cottet 
et le service religieux de Simon. Ce sont deux 
excellentes toiles de Salon ; mais nous connaissons 
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-dé chacun de ces artistes, des ouvrages de moindres 
proportions, où leurs natures respectives sont 
autrement parlantes. Jamais Simon n'aurait, 
dans un tableau de cbevalet, laissé les valeurs un 
peu faible de ses enfants de chœur; ses noirs 
auraient eu une beauté toute autre ; le blane trop 
crayeux de la fenêtre se serait argenté et adouci. 
Je sais bien, qu'en petit, il n'aurait pu donner 
aux têtes ce caractère généralisé, synthétisé, si 
peu € portraitiste », qui assigne à Simon une 
place si enviée parmi nos compatriotes. Néan* 
moins, §es facilités de peintre nerveux et de 
dessinateur de croquis nous auraient eflfirayés. 
La pâte, un peu mince, tient son défaut de ce 
que Simon ne peut pas « reprendre » un morceau, 
mais le cherche, le réussit du coup, ou raffiace 
et le tente une autre fois. Dans un panneau res- 
treint, il conserve, d'un bouta l'autre, un style et 
un charme, même parfois une pâte très supérieure* 
Ce que je dis de Simon, serait encore plus juste 
dit de Cottet. liC dessin abrupte, maladroit, mais 
souvent éloquent qui, lui, n'a rien d'appris, se 
dilue, s'affaiblit, quand les personnages ont été 
mis au carreau. L'éducation indépendante de 
Cottet n'a pas assez d'« acquis » pour soutenir la 
tension nécessaire à l'achèvement d'une vaste 
page. Son modelé perd de son imprévu et trahit 
des hésitations, quand il veut dépasser l'esquisse. 
Mais nous ne sommes, ni les uns ni les autres. 
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fisâtres de i)os actions et i^as ekistent]ife& »Mt %t<^ 
dir^ées par des lois mystérieuses et muïtiptes — 
dans nos vies, privée et socwile -— pour toujours 
suiiTO ce «qui, nous te -savoïïS) serait notr^ vdife. 

Simon et GottM ont désiré £aire, diacui), nti 
taMefiiu de Sak«i. « Le succès a oouronué teur 
entreprise » <^ ite doivent s'estimer teurewx, car 
ite y sont très au-dess«fô de ceux de nos oonlrères 
fod s'essayent àkm cette mahièiiB. Moû intention 
n*e$t ps3 de rabaisser les succès de Salon. Il en 
f^t de mémorabtes et de mérités ; c'était, il y a 
vii^t-cinq ans, le RoUa de M. Gervex ou k mort 
de Marceau par M. J>P. Laurens, beau «lor- 
ceau que révisée jefii^^sse des Japonais s'est 
acquis pour le musée Européen de Tokio. Tel 
était le tadent entre 1880 et 1890. Tout autre il 
est aujourd'hui. J'ouvrirais volontiefô une paren- 
thèse pour célébrer celui de ce lean-Paal Laurens, 
dont j'eus te pbiisir de revoir, cet hiver, te très 
beau plafond du théâtre de l'Odéoii — • et j'en ftis 
redevable au toujours étonnant redingote Chéries 
Morioe, qui nous y attira. Dieu en soit béni, pour 
nous rappeler Baudelaire et Verlaine au moyen 
de la musique et de quelques oripeaux. 

Mais revenons au Salon. ' 

Je ne voudmis pas être accusé de partialité, à 
l'endroit de la Société nouvelle; mais enfin, a 
collection des René Menard, sur la tenture bleue 
où sont accrochés ses classiques paysages, peut-on 
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souhaiter rien de plus savant et de plus auguste? 
J'entends reprocher la monotonie aux paysages 
de Menard. Souvent, on se plaint des inquiets 
qui frappent à toutes les portes ; de quoi est-on 
content? Est-ce des avatars mensuels de M. Matisse, 
ou de l'immobilité de M. Valotton? Pourquoi pas 
le quiétisme olympien de René Menard? 

Évidemment, l'idéal, ce serait d'être M. Maurice 
Denis. L'heureux, l'enviable sort que le sieni 
De l'invention, comme les grands maîtres, de la 
poésie, de l'esprit, de la couleur ; un dessin dont 
il a dirigé la naturelle facilité, comme les jar- 
diniers japonais font d'un arbuste ; de l'aisance, 
de la grâce, française et italienne. Écrivain exquis 
et grand artiste, M. Maurice Denis a aujour- 
d'hui la situation la mieux établie, en Alle- 
magne, en Suisse et ep France; tout. le monde 
l'accepte ; il dompte gentiment les vieux, il entraîne 
et soutient les débutants, il ne sera pas ridicule 
plus tard, à l'Institut, et il parlera sur les tombes, 
écrira des mémoires* pour l'Académie des Ins- 
criptions. Pendant ce temps-là, il continuera de 
décorer le Panthéon aussi bien que des salles à 
manger, illustrer^ la Bible, Dante et Francis 
Jammes. 

Voyez ces panneaux, au Salon de la Nationale : 
j'en suis enchanté, comme vous l'êtes vous-mêmes ; 
comme tout le monde I N'ont-ils pas la grâce, 
la poésie et le style combinés? Quel rythme 
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pur, quelle virginale décence I Je ne sais comment 
exprimer ma joie, en présence de cette œuvre 
décorative. J'ai toujours aimé Maurice Denis. Je 
craignais que la vie et les succès ne le gâtassent; 
mais non, maintenant plus rien 'à redouter. 
Denis est < équilibré » ; un ingénieur apparu pour 
jeter un pont entre le monde ancien et le nôtre. 
Il naquit pour supprimer les difficultés, répondre 
aux questions les plus épineuses et, nouveau 
Prospero, déchaîner puis calmer la tempête... La 
méthode I triomphe de la méthode I 

Dans la Société Nationale transformée, plus 
tard, beaucoup plus tiard, M. Maurice Denis 
sera président. Il aura, derrière lui, un énorme 
« bagage », Tautorité d'un Puvis de Chavannes 
et ce savoir-faire diplomatique pour lier les 
mains des uns et des autres en une immense 
ronde, confraternelle de convenance. C'est alors 
que se produira cette « fusion » souhaitée 
par quelques-uns, de tous les salons en un seul... 
dont P. A. Besnard (on pleure son absence, en 
ce Salon-ci) a déjà fait un projet fort intéressant, 
auquel les timides n'oseront point encore se rallier, 
mais qui sera repris plus tard, soyez-en sûrs. 
Denis sera là pour y veiller... Allons donci nous 
sommes tous pareils, dans les trois Salons. 

Mais je n'ai presque plus de place pour parler 
de tant dç jolies ou intéressantes choses dont 
regorgent les salles de l'avenue d'Antin. 

19. 
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M. La Touche s'est représenté comme conver- 
sant avec M. Braquemond : groupe d'amis réunis 
en un panneau décoratif fort amusant; l'élé- 
giaque M. Âman-Jean, toujours égal à lui-même, 
littéraire et fiévreux; les fins portraits de 
M"* Bonanszka; l'importante œuvre de M. R.-X. 
Prinet, si bien conduite; Le Sidaner, dont le 
métier devient par trop égal et pointillé, peut- 
être ; R. Boulet de Monvel qui a un sens de la 
forme, que je voudrais voir mieux appliqué à la 
peinture. MM. Guérin, coloriste amusant et par- 
fois charmant, Lebasqucj Miss Howe.;. et tant 
d'autres, pour lesquels il me faudrait faire un 
second article. 

Car je n'ai pas encore parlé du seul homme, 
qui m'apparaît, dans ce Salon, faire toujours, et 
en quelque circonstance que ce soit, comme 
Denis, ce quil veut faire; c'est-à-dire en maître- 
ouvrier, à la façon de ceux de jadis, tl'est, on 
l'a deviné naturellement, notre grand homme, 
M. Rodin. On ose à peine parler d'une œuvre 
nouvelle de lui, tant on a déjà épuisé les termes 
élogieux et respectueux que commandent ses 
constants chefs-d'œuvre. Voilà qui est tellement 
au-dessus de toute la production moderne, que 
l'on tremble en l'approchant. La figure nue, qu'il 
va, hélas ! draper pour le monument Whistler, 
me fait penser à Rembrandt, à la Bethsabée. Le 
dos est un des plus étonnants morceaux que j'aie 
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VU depuis longtemps. Il n'y a rien à en dire 
à ceux qui sont assez à plaindre pour ne pas 
comprendre cette féroce majesté. « L'Orphée » 
est un autre chef-d'œuvre étonnant de grâce agile 
et souple; et que penser du troisième fragment 
que M. Rodin a envoyé aussi ? Fit-on jamais, 
depuis l'Antiquité, modelé plus palpitant, plus 
près de la nature, que la. poitrine féminine de ce 
morceau? Des aveugles, ceux qui ne voient pas 
ce que l'on doit à un homme assez fort et assez 
ingénu, pour nous présenter, tour à tour, de 
telles études si libres de facture dans leur rugo- 
sité, ou bien ces exacts, scrupuleux bustes, ces 
portraits si français où il étudie un nez, une 
bouche, une nuque, comme le ferait un débutant 
enfant-prodige I 

C'est que M. Rodin est à la fois un grand 
maître et toujours un élève. Ses « déformations », 
qui tiennent du lyrisme, sont fondées sur une 
connaissance complète de l'ossature humaine : 
il sait son métier et il le plie à ses besoins. 



/ 
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NOTES SUR LE SALON D'AUTOMNE 

A Charles Morice, lequel je remplaçais, celte fois, 
au Mercure de France. 

La fernaeture de la Villa Médicis, « la sépara- 
tion des Beaux-Arts et de l'État », la liberté pour 
tous, mais l'air de Paris ordonné à chacun de 
nous comme une « cure » de modernisme, tels sont 
les souhaits les plus récents de quelques beaux 
penseurs. Nous avons vu une centaine d'écrivains^ 
sociologues, professeurs, philosophes, et même un 
illustre^ peintre, signer de courageux papiers pour 
le 5 grandissement de l'esprit humain », qu'il, 
s'agit de dégager, une fois pour toutes, des chaînes 
du passé et de l'odieuse servitude romaine. 

Il semble que l'État devienne de plus en plus 
un aimant qui attire tout à lui. Les artistes fai- 
saient parfois exception. Les petites expositions 
sans jury ni règlement étaient, depuis longtemps, 
une concurrence, une menace à l'autorité et à 
l'intérêt des Grands Salons. — Les impression- 
nistes et Claude Monet en tête (je mets Edouard 
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Manet à part, tout seul), répudièrent tout encou- 
ragement officiel. — Point de jury, point de 
distinctions, criait-on de tout côté. Depuis quelques 
années, les Indépendants, aux Serres de la Ville, 
étaient tenus pour les seuls exposants dignes 
qu'on s'occupât d'eux. 

Or, voici que, soudain, M. le Président de la 
République ouvre solennellement le Salon d'Au- 
tomne. Les mains des mêmes Indépendants sont 
tendues vers les rubans rouges et violets ; — que 
se passe-t-il ? 



* 



Les amateurs ne se plaindront pas que le Salon 
d'Automne ait lieu et qu'avec fracas il prenne un 
caractère officiel, si contraire pourtant à l'esprit 
qui l'inspire. — Il s'y présente des groupements 
et des œuvres au dernier goût du jour, dont la 
diversité apparente, mais l'unanime prétention à 
la « nouveauté », offrent une belle image de la 
« Liberté dressée en face de l'Académisme », toute 
rayonnante, enfin victorieuse. Il était temps de 
rappeler d'un exil, où l'on cueillait, il est vrai, 
les lauriers mêlés avec les palmes du martyre, 
les parias d'hier, et de leuc faire gravir les esca- 
liers à tapis rouges, entre deux haies de gardes 
républicains en grande tenue et de plantes 
vertes. " _ 

La Société Nationale (ex-Champ de Mars), s'étant 
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séparée en 1889 des « Artistes Français » en pro- 
testant contre les médailles et les vieilles pape- 
rasseries des Champs-Elysées, aurait dû depuis 
longtemps^ accueillir et même aller chercher ceux 
qui, chantant la Jeunesse et le, Progrès, lui faisaient 
des avances rarement agréées. Le très intelligent 
el libéral directeur des Beaux-Arts, M. Henri 
Marcel, permit enfin au Président Frantz Jourdain 
d'amener pour deux mois de mauvaise saison son 
troupeau dans le Grand Palais. Maladroitement, 
la Nationale ^protesta contre ce qu'elle ne pouvait 
empêcher, refusant à ses sociétaires et associés 
le droit de partager l'immeuble avec de nouveaux 
locataires : aveu d'une crainte un peu inconsidé- 
rée, apparence d'iùquiétude assez déplaisante. — 
Ce nouveau « Salon officiel 2>, rival néanmoins, 
contient un lot d'œuvres qui nous permettra de 
décider si cette invasion est si dangereuse. 

M. Roger Marx accorde que, « parmi les 
ouvrages exposés, beaucoup tiennent plus de l'étude 
que de la production lentement parachevée et 
mûrie ». Le critique ajoute, il est vrai : <c Mais 
n'est-ce pas déjà une exceptionnelle aventure que, 
sur un total de deux mille envois, il s'en ren- 
contre si peu de banals et d'indifférents ? Puis, 
il a été réclamé si souvent contre l'oppression du 
talent individuel, qu'il y aurait manque de grâce, 
sinon mauvaise foi, à méconnaître le prix d'un 
Salon où, pour la première fois, toutes les consi- 
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dérations se sont subordonnées an respect et à la 
mise en évidence de la personnalité. » 

Voici donc ce que le « Salon d'Automne » veut 
signifier; M. Roger Marx le dit de haut. En efiet, la 
collection est variée, vivante, « très instructive », 
et amusante pour les collégiens et les jeunes étu- 
diantes, qui ne peuvent être conduits en bande, 
sous peine c^arrêter la circulation, dans les diffé- 
rents magasins de la rue Laflfitte. Mais c'est tout de 
même une exposition en plus, donc une de trop. 

Il faut, par nécessité sociale, qu'un vaste marché 
s'ouvre aux milliers d'artistes qui emplissent Paris, 
car il est indispensable de se montrer pour ne 
pas mourir de faim. Le problème de la surpro- 
duction devient de plus en plus difficile, et celte 
question implique un cercle vicieux. 

Si le succès du nouveau Salon est grand et 
très légitime, grâce au courant d'air frais qui 
entre dans ces galeries poussiéreuses, il n'appa- 
raît pas que le malaise dés artistes doive céder 
pour cela. Voici de nouveaux contingents prêts 
pour la bataille, de nouvelles victimes. M^is qui 
donc a opprime » aujourd'hui lé « talent indi- 
viduel »? Où est-il? Partout I 



* 

; * 



Spéculateurs et marchands, les amis zélés de 
l'art, s'empressant à défendre ceux des « vrais 
peintres originaux » dont ils ont l'œuvre en porte- 
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feuille, s'adressent enfin au grand public et flattent 
sa manie de distinctions honorifiques, de consé- 
cration officielle. Déjà en 1900, lors de la Cen- 
tennale, ils s'étaient disputé la cimaise et ces 
petites étiquettes dorées, qui plus jamais ne 
quittent, après une Exposition Universelle, les 
cadres que l'État marque ainsi de son apostille. 
Or, le Grand Palais, surtout son premier étage, 
sennble projeter un reflet de cette gloire qui donne 
confiance aux porteurs de titres. — Nous ne 
sommes plus au temps des « Refusés » et des 
entresols en construction, qui abritèrent les 
premières luttes de l'impressionnisme. La dis- 
tance parcourue depuis ces heures difficiles est 
longue, et chacun, même parmi les plus « fauves », 
souhaite en secret, pour y produire ses ouvrages, 
ie mur où furent médaillés Benjamin Constant et 
Dagnan -Bduveret. 

Les « maîtres » du Cours-la-Reine, laissant de 
côté les rares entêtés des indépendants sous la 
surveillance du douanier Rousseau, nous atten- 
dions qu'ils fissent leur entrée sur une scène 
subventionnée. Les y voilà enfin I C'est à un tout 
petit nombre de « talents individuels » qu'est due 
r « imposante manifestation » qu'exalte la presse 
d'avant-g9.rde, cinq ou six, dont le cadet est déjà 
mûr, mais leurs atnés sont des ancêtres. Les 
autres ? une armée de plagiaires, inconscients ou 
avisés, et tels qu'on reste confondu par leur inno- 
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cence ou leur cynisme; ils se fiiufilent dans l'état- 
major du néo-impressionnisme, arec la «mni- 
vence de littérateurs qui croient en les défi^ulant 
servir une idée grande, tandis qu'ils servent les 
marchands, ces Médicis de notre Répubitqae. 



* 



U serait bon que le Lûxemboorg mit à côté 
les imes des autres ces trois figures de femme 
nue : rOlympia de Manet, la Vague de Baudry et 
la Naissance de Vénus y par GabaneL On verrait 
par quels moyens différents, trois Parisiens du 
Second Empire, exprimèrent la femme de Paris. 
Manet, « fou de Groya » , peignit une fille malingre et 
délicieuse de Montmartre ; Baudry, prix de Rome, 
hanté des Vénitiens et des Florentins, une balle- 
rine de rOpéra; Cabanel, lointain élève, un peu 
affadi, de Ingres, sut rendre la grâce mièvre de 
la cour des Tuileries. Et chacun d'eux est un 
artiste indispensable à l'histoire du xix^ sècle. 

Les c néo-impressionnistes », au Saloa d'Au- 
tomne, se réclament de Cézanne; le président 
d'honneur est Eugène Carrière. L'homme du noir 
et du blanc, des « maternités », des tendres 
émotions, du « sentiment », est bien, esthéti- 
quement, sinon « socialement », contraire à tout 
^e qu'on veut imposer ici. Quelle ironie 1 Carrière 
conduisant cette bande d'étrangers en goguette I 
€ar ces exposants s'accroîtront de tout ce qu'en- 
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voient rAIfemagne, la Suisse, rAmériqae, ces 
pays sans peinture, vers la Rome que deviennent 
Montmartre et Montparnasse. Le Stdon d'Automne 
est une terre promise pour ces étrangers ; mais 
il en est une aussd pour certains membres de la 
Société Nationale, qui sentent le moment venu 
de se donner des airs de jeunesse. Ils ont con- 
traiat le oomité du GhampHde-Mars, par un vote 
relent, à rayer Tarticle qui leur interdisait de 
prendre part à toute autre eKposition d'une 
Société reconnue par l'État. — Nous sommes 
donc libres désormais d'aller assaillir le Président 
Frantz Jourdain, qui se^fût aisément résigné, si 
notre révolte n'avait pas brisé l'obstacle. Cesser 
d'être une victime de la réaction ! Son heure de 
gloire s'enfuit déjà, et il ûe lui reste plus qu'à 
préparer de très sombres caves, pour y reléguer 
ses recrues indiscrètes et démodées. 






Rétrospective Cézanne. 

Et encore nos horribles murs lie*de-vin, cette 
lumière blaforde de maison vide dont on ouvre 
les volets au premier soleil d'avril! Je connais ce 
sépulcre où j'ai reposé si souvent: l'œuvre de 
Paul Cézanne y semble un peu attristée par le lieu. 
Herr Tschudi, le directeur du musée moderne à 
Berlin (qui prépare une section française toute 



\ 
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dédiée à l'impressionnisme)^ auquel je de mande 
si quelqu'un qui n'a pas fait de peinture peut, 
comme noue, être touché par Cézanne, me répond 
qu'il en « jouit, comme d'un gâteau ou de la 
polyphonie wagnérienne ». Ces Allemands sont 
déroutants, que l'académisme sentimental d'un 
Boecklin met en extase, alors que la « Stimmung s> 
si humaine d'un Carrière leur semble inex- 
pressive... mais Cézanne I... A considérer les 
peintures de ces Germains sur qui s'est exercée 
son influence, on dirait que bien peu d'entre eux 
aient vu au delà des apparences de Cézanne; ils 
parlent néanmoins de couleur raffinée, de cons- 
truction, de synthèse. 

Harmonies de bleu-gris et de lie-de-vin ; rouges 
veinés, de glaïeuls ou de porphyre, de nougat; 
bleus des vases de la foire, jaunes de la boutique 
aux macarons, rose et vert de pastèques; pistache, 
violets de pois-de-senteur, ponceau de dahlias 
mats; toutes ces couleurs soutenues par desb;*uns, 
qu'on ne trouve plus sur la palette des impres- 
sionnistes. De la pâtisserie pour les Berlinois? 

De Cézanne ici : le compotier de pommes, sur 
fond vert, peut-être sa plus majestueuse nature- 
morte; la boîte à lait, avec ses verts et ses rouges 
sourds, juxtaposés au papier de tenture beige et 
mauve; des fruits en onyx, des pommes; le 
paysage à la maison blanche, dans l'ouate des 
vergers aux petits arbrisseaux si naïvement dès- 
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sînés, qui, tout bleus,^ frissonnent dans un ciel 
malade d'avril; mais surtout et au milieu d'un 
royal panneau, c'est le portrait du maître, dont 
la forme ne souffre pas trop d'un constant sacri- 
j5ce à la recherche du ton pur, en souffre moins 
que certains autres visages d'étude, trop péni- 
blement construits. Voici encore des tartes et des 
madeleines en or et en sucre d'orge, des pains 
provençaux, une gourmandise succulente ; enfin, 
ces scènes de baignades antiques, corps bleus et 
roses, dans un décor de faïence d'Urbino, qui 
rappellent l'allongement contorsionné du Gréco. 

* 

A côté, l'on a eu la bonne intention, et la mau- 
vaise idée de rendre à Puvis de Chavannes un 
nouvel hommage : mauvaise, car le maître ne 
s'exprime tout à fait que sur de grandes surfaces. 
Si peu représenté qu'il soit ici, nous suivons Je 
développement de ses médiocres dons d'ouvrier 
jusqu'au jour tardif où il se dégagea de Couture 
et de Chassériau. 

Par quel hasard ou quelle gageure, une salle 
fut-elle divisée entre le Prince Troubelzkoï — que 
Ton devrait écartpr d'ici à cause de sa virtuosité 
— et Renoir? La plastique superficielle et trop 
aisée du Brummel de la Statuaire, aurait eu sa 
place du côté de John Sargent et de Zorn, entre 
Helleu et Sorolla. Le Salon d'Automne, où l'aga- 
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çant mais très puissant dessinateur Boldiui serait 
traité de jongleur, par quelle inccmséqaenoe 
s'ouvre-t-il à Féquilibriste Troubetzkoï? Et on 
l'exhibe dans cette salle où tremblotent les coque- 
licots dans les cheveux emmêlés de la petite 
nymphe de Renoir. 

Le côté Nord du Salon paraît avoir été dévolu à la 
classe de MM. Durand-Ruel, alors que te Sud 
est réservé ^ux néo-impressionnistes du groupe 
Bernheim. MM. Durand-Ruel ont équipé une 
compagnie de paysi^istes qui, à la manière de 
Claude Monet, de Sisley, de Pissaro, font pour 
les amateurs moyens d'Amérique des tableaux 
assez plaisants; mais la recette, nous la connais- 
sons trop. MM. Duraiid-Ruel ont aussi leurs 
ateliers de panneaux décoratifs dans le goût de 
Renoir, mais qui, malgré leurs airs d'indépen- 
dance, sont d'une convention déjà ennuyeuse; 
M. ^'Ëspagnat est le chef de cet atelier. 

Druet, Bernheim ont été plus avant dans leur 
choix* S'il y a une suite ou môme uu développe-^ 
ment de l'impressionnisme, c'est parmi lés indé- 
pendants qu'il fallait les découvrir. Ils n'y ont 
pas manqué, flairant dans un amoncellement de 
toiles presque identiques, au point de paraître 
d'une seule pièce, de même manufacture, l'artiste 
qui allait peut-être inventer ^ne fc^mule de déco- 
ration murale intime pour petit hôtel et garçon- 
nière modem-style- 
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M. VuiUard nous conduit, du tableau, à Fart 
apfdfiqué avec cet idéal nouveau : la peiii>fure 
coÛaboraiït slmpleinent avec if'ébénisterie ou ks^ 
étofiEes. Entre PuYis de CbavaBoesi, Cézanne, 
Ren€»r> M. Boonard, illustrateur déiicat de 
Verlaine, sculpteur et peintre surtout, remue des 
conlaoBS, balance des volumes et des lignas, joue 
avec les reflets, reachérissant sitr Renoir et les^ 
in3:p^is»k)nniB&te5. 

Sou « Bak > dti Salon d'AuÉomoe — ouvrage 
a médité 9, voulu jusqu'à la iatigue •» reo&rme 
des trouvailles de couleur et parfois mm dessin 
vivant. On pourra, d'après ses débuts, beaucoup 
atteindre de M. Bonnard, toul,^ dirai-je, sauf un 
chef d'école, ce pour quoi il est tenu dans (( le 
groupe ». 

M. VuiUard, à côté, semble faire des voca- 
lim&9 pousser de petits cris^ de moineau sur le 
toit dr'u^ iaasKixieuble pairisien. Il illustre: le paysage 
ie Paris ei colore son- almosphéare décolcHrée ; de 
ladâes maisoifô à cin^i étages, d'une rue ou éa 
boulevajsdy il pvend le motif de jolies arabesques 
toott.. égayées de platanes, de roues jaunes des^ 
tramways et de ces petites « miousmés » qu'esr> 
sorteat des nounous k longs rubans, avec ées^ 
mfants^ à grosses têtes comiques. Le succès de 
ÏValter 6ay et de. BaffâeUi le guette ; or, si Vuil- 
ard veu* rester «de son Parti », qu'il se méfie 
le sa. &fîili té et q^'il redoute: Fe^seès du^ « joli » ^ 
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La lithographie en couleurs peut donnera sa main 
certains tours qui lui ont réussi à rimprimerie : 
ces vides qui, utiles sur la feuille blanche, « font 
creux » sur une grande toile; ces tons à plat que 
l'encre allège sur la pierre, mais que la détrempe 
^u l'huile alourdit. 

M. X. Roussi, un peu trop proche de Vuillard 
dans ses tableaux, est un poète charmant dans 
ses paysages au pastel, où il construit, étage ses 
plans avec une incroyable sûreté. On dirait qu'il 
ponctue une « mise en place » très recherchée avec 
deux ou trois tons, puis efface le « tracé», qui n'est 
plus indiqué que pîir des points et virgules : tel 
un fil télégraphique qui ne se révèle à distance 
que par les oiseaux posés dessus. 

* 

Auprès de ce groupe venu des indépendants, 
Henri Matisse est à peu près le seul qui promette 
un peintre robuste et frais. Il repose, par sa 
santé, det toutes les pâles victimes de cette école 
où les influences contradictoires et incohérentes 
aboutissent à une ridicule banalité dans la folie. 
Chez l'un, c'est un souvenir de Constantin 
Ouys et de Charles Conder, avec un dessin d'élève 
des Beaux-Arts caché sous des tons maladroite- 
ment pris à Cézanne et à Renoir ; l'autre alourdit 
de gris opaques à la Roll des roses de Renoir. II 
y a les faux Maurice Denis, les faux Gauguin. 
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Plus loin, les évadés de Tatelier Gustave Moreau, 
qui puisent k pleines mains dans les cartons de 
Toulouse-Lautrec et de Bussy; enfin, les mys- 
tiques de Fésotérisme, les symbolistes à Talle- 
mande... 

Desvallières, malgré le vertige où il semble 
emporté, ne parvient pas à oublier ce qu'Élie 
Delaunay lui enseigna. Desvallières sera le bouc 
émissaire de M. Jourdain. Un portrait de jeune 
fille, plein de beaux tons graves (les lèvres si 
curieusement roses dans l'argent des chairs), et 
quelques études minuscules très « atmosphé- 
riques», font regretter ce qu'est en train d'aban- 
donner, chez les « néo- impressionnistes », le 
disciple d'un vieux Romain. Son évolution tardive 
et toute cérébrale alarme ses amis, si elle n'en- 
lève rien à leur estime. Toulouse-Lautrec est un 
des coupables, avec le funeste attrait de son 
<( écriture ». Il savait, lui, donner une sorte de 
grâce légère, très française, à la démarche, à l'allon- 
gement déhanché dq ses filles blafardes de Mont- 
martre ; mais à revoir son œuvre, on se demande 
s'il n'a pas eu le bénéfice d'une mort prématurée 
et d'une existence excentrique. Son dessin en fil 
de fer, et la construction par cubes de ses grandes 
figures d'aflBches ont eu, comme toute forme un 
peu géométrique, l'attrait d'un procédé facile et 
qui s'apprend. * . 



* 

4c m^ 
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Et le Vénérable M* Odilon Redon, le doux 
rêveur? Depuis Tenfânce, j'entends parler de lui 
comme d'une sorte de Pater Seraphicus au sourire 
d'éternelle douceur. J'ai fait un efifort souvent 
renouvelé pour me hausser à la compréhension 
de sa cryptographie; si je frappe k la porte des 
amateurs, elle m'est ouverte par des gamins qui 
me montrent des bonshommes sur une ardcâse 
enfantine, des portraits de pions vus de profil. 
Les murs de la classe sont tendus d'un papier 
moucheté^ comme les chambres de bonne; par-ci 
par-là, dans les cadres, c'est une figure de Cro- 
quemitaine, avec de grands yeux qui ont trop de 
cils, ou bien le portrait de l'institutrice, Isis, 
toute maigre et brune sur un fond bleu de lessive. 
J'y reviens toujours, à cette classe, mais on me 
dit : si vous ne comprenez pas les symboles 
d'Odîion, vous admirez ses fleurs? Celles-là, je 
les comprends, mais je leur préfère les dessins 
d'un vrai enfant. 

Nous aurions souhaité que M. Maurice Denis 
fût plus prodigue de ses envois au Salon d'Au- 
tomne, allant de l'illustration jusqu'à la grande 
peinture décorative religieuse, avec des essais 
dans les genres qu'il cultive : intimités familiales, 
légendes gothiques, contes de fées, chemin de la 
croix, baigneuses, nature morte, portrait, etc. ; 
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toujours d'ua même style. Nous savons de 
qu^le partie italienne de l'œuvre de Renoir 
vient à M. Maurice Denis ce dessin exagérément 
arrondi et ccMoame formant des ondes concen** 
triques; mais sa forme rappelle le visage de l'ar- 
tiste lui-même, ce petit cavalier Louis XIII, replet 
et sans angles, que Ton verrait servir la messe 
dans un vitrail du xvii^ siècle ; celles aussi d'un 
modèle très chéri, qui prête sa grAce au peintre. 
Ces rondeurs de fruits et de la Rose Mystique, on 
les retrouve chez le Bien-Heureux Frère Angelico, 
La culture d'un esprit meublé de tout ce qui est 
utile (et même de plus), dans le trésor classique 
des arts et des lettres, se combine avec la fan<- 
taisie orientale du coloris cher à TÉcole de Gauguin. 

* 

MM. Bernheim regretteront de n'avoir pas 
mis dans leurs salles des toiles de l'Anglais 
Walter Sickert, qui, plus âgé que ces « néo- 
impressionnistes », a peint, en Angleterre, des 

scènes de music-halls et du paysage urbain 

mais en noîr, avant MM. Vuillard et Bonnard. 
Sa place était indiquée ici ; il est fâcheux qu'on 
ne l'y ait pas appelé de Venise, où il crée chaque 
jour négligemment de petits chefs-d'œuvre. 

La pièce capitale est le panneau des « Fiancés », 
qu'Eugène Carrière s'est vu commander pour la 
mairie d'un quartier de Paris. Jamais encore 
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Carrière ne s'était exprimé avec cette maîtrise. 
Je vous recommande toute attention pour la façon 
dont la toile, presque carrée, est remplie; la 
place que chaque figure et le paysage — chemin' 
d'eau ou sentier dans la montagne? — y occupent; 
et le rôle des valeurs graduées, par « paquets », 
comme les instruments d'un orchestre, qui 
s'enflent ou s'assourdissent — 'selon les besoins 
de la ligne arabesque. Cette science et cette sensi- 
bilité, elles n'appartiennent qu'à Carrière. Par 
une insistance savante sur certains « volumes » de 
clairs, de demi-teintes et de noirs et la défor- 
mation logique de la ligne (ou plutôtdu bloc qu'en- 
serre idéalement le contour invisible), l'artiste, 
rejetant ses théories passées quant aux « plans », 
accroche les personnages de son émouvante scène 
en- une guirlande ornementale. Peut-être le 
triomphe de l'arbitraire, car voici la page la plus 
raisonnée, la plus consciente, la plus voulue. 

La forme de Carrière est impalpable et aussi 
peu linéaire que les fumées d'une cheminée de 
fabrique, , qui se répandent par nappes inégales 
dans l'atmosphère. 

Je ne dirai pas que Carrière soit « adroit », car 
il est plus que cela; il faudrait l'appeler le virtuose 
idéal, si ce mot^ tant mesuré, ne désignait des 
talents superficiels, et ne flétrissait ce dont il est 
le contraire. Des maîtres, Carrière n'a pas la 
lourdeur et la bonhomie, la simplicité uniforme et 
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la technique simple. Yelasquez lui-même, si peu 
cérébraV et qui obtiendrait* les médailles d'hon- 
neur dans nos salons, Yelasquez est na!f, comparé 
à* Carrière. L'œuvre de celui-ci, très « musée» 
par la conception et que baigne le clair obscur 
de Rembrandt, a de charmantes roueries et la 
ténuité des modernes. 

Elle est aussi de la statuaire ; et de Rodin lui 
viennent ces « passages » onctueux, ces glissades 
du rayon lumineux sur de molles bosses aux 
modelés élargis. Il fallait cette plastique de 
statuaire et cette adresse de maître ouvrier peintre 
pour que Carrière exprimât, comme il le voulait, 
sa chaude et fraternelle sympathie à l'humanité 
tout entière. Ce tendre père, cet époux, cet ami, 
a l'heureux privilège de développer son art entre 
les murs gris de sa demeure familiale. Crayon 
en main, il voit grandir autour de lui d'autres 
lui-même transformés ; depuis leurs cris de nou- 
veau-nés jusqu'à l'âge d'homme, il les suit plein 
d'amour et de pitié, et son œuvre débordante 
d'allégresse est ainsi une sorte de réincarnation 
multiforme du Père. 

L'autorité qu'a prisô^ Carrière sur la jeunesse 
qui pense et qui écrit n'est explicable que par la 
générosité de ses sentiments, ses vœux et ses 
efforts vers une imense paix sur la terre. Ces 
souhaits humanitaires ont remplacé en France 
d'autres exaltations de naguère : le geste enlaçant 
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de la mère et de ses petits devient alors un haat 
symbole, touchant, religieux, pour un public qui, 
malgré tout, continue de ne voir en peinture que 
le sujet. D'ailleurs, cette interprétation «intellec- 
tuelle j> esthétiquement, s'affirme à rencontre de 
tout ce qu'on préconise aujourd'hui • Ce Salon 
d'Automne s'ouvre et- se clôt par l'œuvre la plus 
rigoureuse et la plus concertée — et la plus 
« sombre » — de toute la production moderne, 
faisant ressortir Tincohérence, les malentendus, 
les mensonges d'une crise intellectuelle, la plus 
grave, peut-être, que ce pays ait encore tra- 
versée. Eugène Carrière est un apôtre. Sa per- 
sonne, ses qualités morales, son allure peuple, 
lui confèrent un ascendant unique aujourd'hui. 
Mais on voudrait faire de son art un art popu- 
laire I Que veut-on désigner par « art populaire » ? 
Les Fiancés sont un fragment d'un ensemble 
décoratif que, sauf des pèlerins assez rares, des 
familles de mariés regarderont seules, dans la 
mairie du XII* arrondissement. Il faut nous 
réjouir qu'une occasion, quelle qu'elle soit, ait été 
donnée à Carrière de réaliser sur des murailles, 
même aussi peu invitantes que celles d'une 
mairie, son rêve de philosophe et de peintre. Mais 
qui jamais croira que ses toiles, dépouillées de 
tout charme extérieur, de toute gaieté, soient 
comprises, si ce n'est d'une élite d'artistes ? Qui 
dit art, dit aristocratie. — L'avenir ? Nous ne 
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pouvons espérer, pourtant, que notre république, 
sur notre vieux sol, fonde un jour ujie Athènes 
nouvelle ! 

Ce Salon, rétrospectivement, est un raccourci 
de ce que les trente dernières années ont produit 
de plus intéressant, de plus pur, mais aussi bien 
de plus fermé pour le public. A côté d'hommes 
de génie comme Puvis de Chavannes, Cézanne, 
Renoir, et de grands talents comme Alphonse 
Legros et quelques autres, c'est toute une pléiade 
de jeunes gens « très distingués » ; et cet art 
officiel de demain ne semble-t-il pas apprêté pour 
un petit cercle de byzantins ? 
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PREFACE AU CATALOGUE 

D'UNE EXPOSITION DE PEINTRES 

DE VENISE. — PARIS 1914. 

Pour Maurice Barrés. 

C'est l'art joyeux de la vie brève et facile. Pour 
les amants, pour les optimistes, jouisseurs d'un 
printemps perpétuel, la Peinture naquit sur les 
bords de l'Adriatique, daiis la lagune des trom- 
peuses lunes de miel. Luxe de grands financiers, 
trophées des marins conquérants et mercantiles, 
oriflammes battant au souffle de l'aurore lilas et 
des couchants orangés; voiles bariolées, galères 
pleines des dépouilles de l'Est ; joie d'éphèbe 
qui sent ses muscles saillir sous le brocard et le 
velours, a tendre vers la République maternelle 
mannes et coffrets alourdis du butin d'outre- 
mer : Venise, plus que Marseille, porte de l'Orient, 
entretient dans nos cœurs de septentrionaux la 
flamme qu'éteignent nos frimas. 

Il en est qui méprisent, comme légères et trop 
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faciles, les grâces minaudières, comme les pompes 
théâtrales de l'aisée création vénitienne ; le verre 
de Murano, les coquilles et les laques se brisent 
dans la main, craquellent et se détruisent au rayon 
du soleil. Qu'importe? Pendant les heures qu'il 
me reste à vivre, je réjouirai ma vue et mon 
toucher, de scintillements, de reflets et des vernis 
que ma main caresse. Mais écartons l'idée de la 
mort. 

S'il commence par Venise, tel ira sombrer, 
plus tard, dans le culte attristant de l'Espagne 
noire et jaune, ou dans les cathédrales gothi- 
ques... 

A dix-huit ans, mon premier voyage d'artiste, 
je le fis dans les Flandres* Je viens de retrouver 
un album de croquis et de notes prises au cours 
de mes visites aux musées de Bruxelles, d'Anvers 
et autres villes mornes, pendant un automne 
déjà si lointain, que je puis à peine me recon- 
naître en celui qui les traça. Etait-ce donc moi 
cet admirateur des primitifs efflanqués, des 
madones laides, des horribles Enfants-Jésus aux 
chairs blêmes? Le bon jeune homme triste que je 
devais être alors, combien je me flatte de ne 
l'être plus ! Mon ami Barrés se riait de moi quand, 
il y a deux ans à peine, en séjour à Venise où 
j'étais allé préparer mon exposition du Giardino 
Publico, je lui avouais ma joie, mon amour de 
débutant pour la cité des pilotis. 
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« 

« £h ! quoi, est^il doûc pour des hommes de 
notre âge de se nourrir de ces reliefs ? » C'est 
que vous, mon cher ami, vous avez pris une 
autre voie ; vous vous gaussiez, quand j'ignorais 
l'Italie et restais, avec mes œillères, sur les bords 
de la Seine et de la Tamise, ie préfère mon sort 
présent à mes mélancolies de naguère. Vous me 
taxera de ft*ivolité, dénoncerez mon manque de 
sérieux 1 

Peut-être avex-votts raison devant rÉlernel ; 
peut-être 1 Mais je sens mon équilibre s'établir à 
rnedure que j'avance... sans y croire. La jeunesse 
se passe de santé, mieux que l'âge mûr. Je ne 
compris rien à Rubens quand j'eus vingt ans. 
c Le décharné », comme vous dites ! Je lui préfère 
maintaiwt la chair duvetée et juteuse des beaux 
fruits de Tété, pêut-êffe & cause que j'ai mis 
trop longtemps à apprécier les matinées de soleil, 
dotkt les rais envahissent ma chambre, promet- 
tant un jour de confiance et d'illusion. Peut- 
être à cause de mon rhumatisme, les ciels gris 
m'épouvantent. 

lâissez^moi jouir enfin de l'insouciance du 
touriste dans Venise, de ces journées où pour 
être heureux il suffit, étendu dans une goa- 
dotej de regarder les nuages en argent, qui 
lammt de leur image renversée et distendue,- 
l'eau de la lagune I Nul besoin de galeries publi- 
ques, de palazzi, ni d'églises, pour me sentir, à 
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Venise, plus peintre qu'ailleurs. Je respire, j 
regarde, et tout s'explique : c'est là que la peia 
ture est née, comme une Vénus dont le corp 
sera l'éternel culte des hommes. 

Les yeux de la. déesse, qu'expriment- î Is ? J^ 
n'en sais, ma foi ! rien ; c'est la couleur de sea 
prunelles, que j'adore, c'est le tissu de sa peau^ 
ses cheveux roux, son « immense^ nonchaloir 
ambré. Venise est femme. 

Quand le mystérieux Giorgione naquit à Gastel-^ 
franco, tous les campaniles delà Vénétie auraien -^ 
dû se mettre en branle pour annoncer l'événe ^ 
ment. Cet enfant allait remplir de parfum It ' 
fiasques à huile des ateliers d'artistes, et le^ ^ 
allait changer en cassolettes. Sans Giorgione, point ^ 
de Titien, donc point d'École vénitienne jusqu'au ; 
xviii* siècle ; du moins, rien de ce que les livres j 
désignent comme * la peinture vénitienne de la- 
grande époque » ; point de Greco, point de Velas- 
quez ; quant à Chardin et aux coloristes français 
du XIX® siècle, eussent-ils été ce qu'ils furent, 
^ans Venise ? 

Peindre pour le plaisir de manier de la pâte et 
de couler dedans les essences grasses et transpa- 
rentes — sans idée, oui, surtout. Grâce à Dieu ! 
sans idée à peindre I — en cela, nous autres 
artisans, plaçons-nous notre foi. ' Notre esprit, 
notre génie, notre caractère, nous les prouvons 
par l'acte de tenir le pinceau et d'étaler la pein- 
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ture sur des surfaces planes. Qui ne comprend 
point ceci, quil aille aux rétables du xv^ siècle, 
avec les archéologues, les littérateurs, les ama- 
teurs de bibelots I 

De Giorgione à Longhi — plus de deux fois 
cent ans — la Peinture est une courtisane qui 
frappe à toutes les portes, entre, monte l'esca- 
lier, laissant partout d'ineffaçables traces de son 
passage. Elle entraîne avec elle y n cortège de musi- 
ciens, de masques et de fous, quelques nègres, et 
^es blondes compagnes dont Véronèse s'inspira. 
/îoiis les métiers travaillent pour elle : tisseurs, 
ailleurs et couturières, joailliers, orfèvres, tein- 
/ariers. Les architectes s'ingénient à lui plaire, 
car elle est la reine de ces lieux. Elle commande, 
elle r^ne sur le pays, au-dessus de la Répu- 
blique, cette belle personne, telle que Véronèse 
nous la présente, en ses plafonds du Palais ducal. 

Ne me parlez pas. Barrés, de la fièvre véni- 
tienne ; d'autres que vous, ici, l'apportèrent du 
Quartier latin ou d'Oxford ; je vous assure, ami, 
que les canaux les plus malodorants sont salu- 
bres,^car, si vous avez une plaie, trempez- la dans 
leurs eaux, et le sel marin la fermera ; ne me 
dites pas non plus Venise déprimante et ruineuse , 
elle fut construite en matériaux plus solides que 
nos ciments armés. 

Si le comte de Chateaubriand traîna sur la rive 
des Schiavoni sa feinte mélancolie romantique, et 
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si VOUS9 Barrés, y promenâtes ensuite votre artiste 
neurasthénie, Byron sut y ramer, comme rament 
aujourd'hui les jeunes Anglais, patrons des gon- 
doliers ; et Tiepolo, blanc et rose, fut un gaillard 
solide, s'il eut le goût des mièvreries él^antes ; 
les sons que. tirent ses archanges de leurs tam- 
bourins et de leurs mandolines, dans les 
Assomptions des églises jésuitiques, leur allé- 
gresse est inconnue sous d'autres ciels que le 
vénitien. 

Unique coin de terre, la Vénétie, pour la 
diversité de sa production et l'unité de son génie I 
Que Tintoret soit l'ancêtre des décorateurs aux 
mains pleines, gaspilleurs et voluptueux du 
xyni* siècle, à peine croyable, mais vrai cepen- 
dant! Michel-Ange, Moïse et Ëzé^hiel à la fois 
n'auraient pu naître près de la Madona del Orto, 
comme Jacopo Robusti. Si Tintoret fut un moindre 
prophète, combien grand encore ne nous semble- 
t-il pas, roussi par la fumée des cierges, la tête 
disparaissant presque dans la brume de mer. 

Pour nous, esprits versatiles d'une époque 
décadente, tous les peintres vénitiens sont les 
dieux de notre Olympe*; qu'on ne Abus demande 
point, surtout, quel est notre préféré, de Giorgione 
à LoNGm I 

Pût-on choisir, je serais parfois enclin à 
hasarder . Canaletto, Guardi, qui furent les photo- 
graphes, les Pathé frères de l'époque délicieuse, 
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OÙ tournaient des maCtaèges de foire sur la plaza 
San Marco ; si les « grands » firent de la < grande 
histoire », j'aime les moindres, qui en écrivirent 
de la petite, et celle d'une existence abolie. Il 
est des jours où Ton pense aux Concourt, plus 
qu'à Michelet. 

Et puis. Barrés, ne me méprisez pas trop... Il 
n'est rien, même parmi les plus futiles objets de 
Venise, qui ne me semble aussi décoratif que les 
arts somptueux de la Chine, et je donnerais les 
très précieux magots de Kang-Hi pour un nègre 
aux yeux blancs, veste niellée et polychrome, qui 
tend un plateau pour que Misia y dépose une boite 
de coquillages, une barque en verre tarabiscoté, 
ou ces rangs de perles à deux sous, qui sont les 
turquoises et tes émeraudes des pauvresses de 
Venise. 

Ces nick-nacks, ces objets de bazar et de casino, 
notre rue de Rivoli sous les arcades de la piazza, 
ne les « blaguez » pas, ni le mobilier mal fini 
mais Vie tant d'art,Aqui, depuis deux siècles, pare 
les demeures de la cité-fille : ils ont la couleur, 
la fantaisie qui ne craint pas le ^ mauvais goût » 
et le grossissement de la scène ; toutes choses, 
à Venise, sont conçues et exécutées à seule fin 
de plaire en une occasion festive ; art impromptu 
et de circonstance, dextrement traité dans la hâte 
de célébrer un anniversaire, une victoire, une 
fête patronale, sous la baguette d'un chef <ie 
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maîtrise dont les chanteurs ont la voix juste. Les 
plus illustres n'attachent pas çlus d'importance à 
une toile, grande comme le « Jugement dernier » 
du Tinloretto, qu'à une grille de chapelle ou à 
une lampe votive ; tout est accessoire pour la 
« comédie-opéra », bigarrée et somptueuse, qui 
se joue tout le long des mois, en plein air, ou 
dans le clair-obscur des salons et des églises. 
A Venise, on peint des Golgothas comme on 
peint ties enseignes de costumiers, une écritoire 
ou un masque bouflfon. 

Entre esthéticiens, une lutt^- se livre pour ou 
contre Venise, pour ou contre Florence. Qui 
exalte la cité mâle, rabaissera la ville femelle. La 
Toscane de la Renaissance est le cœur et le cer- 
veau de ritalie, on pourrait dire de l'Europe ; les 
Américains qui ont le sen« des valeurs, et si 
habiles à faire des collections modèles, compo- 
sées comme un portefeuille de père dé famille, 
c'est aux Florentins qu'ils réservent cimaises et 
milieux de panneaux. Un protocole nous impose 
des règles de préséance dont je suis encore dupe, 
au moment où un pédant vient de m'endoctriner ; 
Florence la revêche, convainc ma raison plus 
qu^elle ne touche mon cœur si, traversant le pont 
d'Ammanati, par un beau matin sec, je prend» 
la peine de dégager la belle vierge de son arma- 
ture de fer ; mais la patricienne me fait peur, 
gare aux conséquences d'une liaison trop intime. 
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avec elle ! FloreHce ne nous livre plus rien 
dont nous puissions nous servir, elle fournit à des 
besoins qui ne sont plus les nôtres. Venise, entre- 
metteuse, si vous tenez à ce que je l'insulte, 
pourvoit à tous nos plaisirs. Mais ne la dites pas 
vulgaire. Elle est « peuple », nature^ même dans 
ses agaceries de coquine fardée et grimaçante. 

Revoir les dessins (moins nombreux que les 
peintures) que Venise nous légua. Le crayon en est 
habile; guère plus. Ceux du Titien sont des pré- 
parations pour sa peinture ; Véronèse fut un illus- 
trateur. Illustrateurs aussi le géant Tintoret et 
Tiepolo, entrepreneur galant de frises et de cou- 
poles, si voluptueux que de prudes paroissiens 
n'osent lever la tête, par crainte de perspectives 
indiscrètes et d'anatomies trop sensuelles. A tant 
jouir de cette vie, ils en oublient l'autre. 

Une exposition de quelques œuvres significa- 
tives des peintres vénitiens, est la bienvenue chez 
nous qui, peu à peu, confondrions les arts plas- 
tiques avec la métaphysique, voire avec une 
métempsycose. 
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LETTRE AU DffiECTEUR 
DES ce ARTS DE LA VIE » 



Mon cher Mourey, votre ^vivante Revue d'avant- 
garde nous annonce qu'elle va s'occuper de Itf 
question si importante de l'Académie de France 
à Rome. De distingués professeurs, réunis sous 
la présidence de Carrière, ont déclaré que « l'Aca- 
démie de France » est nuisible à la < vie artis- 
tique et sociale ». 

Inquiétons-nous. Le « concours » incite nos 
jeunes amis à travailler pour un autre but que le 
« grandissement de leur esprit ». Ils sacrifient 
leur « liberté » et la « fierté » de leur art. . . etc. , etc. 
On leur impose le « célibat » (???), un luxe 
morne (l'ironie est forte : connaissez-vous leur 
lamentable installation intérieure à la Villa, 
vous qui rêvez de petits nids d'art pour l'ouvrier 
mineur...?) On leur enseigne la « superstition 
du passé », des musées, qui font oublier la 
« Nature », etc., etc., etc., etc. Il faut lire tout 
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le morceau, à tète reposée. Avez- vous corrigé les 
épreuves de votre avant-dernier numéro, Mourey ? 
Et vous n'avez pas ri ? Si non, attendez quelques 
années et relisez. J'espère que vous serez sensible 
au comique de cette motion d'instituteurs. 

Dites, on reproche aux lauréats leur bien-être 
et jusqu'à leurs loisirs? De grâce, faites connaître 
dans votre courageuse petite revue les raisons, 
impérieusement sociales, pour lesquelles les loisirs 
et d'heureuses conditions de sécurité matérielle, 
dans un décor de beauté et de noblesse, ont cessé 
avec le xix® siècle, d'être bienfaisantes au déve- 
loppement intellectuel. Mais tâchez d'être net. 
Faites-nous sentir pourquoi les Buttes-Chaumont 
et les quartiers de l'Est, en général, sont * plus 
inspirants, pour le penseur moderne — dans 
leur plate laideur municipale — que les sites les 
plus nobles du monde, où l'art s'est développé 
pendant des siècles. Expliquez-vous, de grâce, 
faites parler M. Charles Morice ou le Comman- 
deur Marx, dans ce Congrès auquel vous avez 
songé, dès qu'il fut question de supprimer l'Aca- 
démie de Rome. 

Vous profiteriez de l'occasion pour fixer, pour 
nous autres, le sens actuel du mot « Vie », tel 
qu'on l'emploie dans la littérature sociale-artis- 
tique. Il semble que ce soit là une grosse tumeur 
dans votre bouche, qui l'emplisse, alourdissant la 
langue. Fixez le sens actuel du mot « Homme », 
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du mot « Humanité » . Ces mots ont pris une 
signification un peu rétrécie, sqciale sans doute, 
qui n'est pas encore très claire pour nous. Et le 
titre de cette revue: « Les Arts de la vie »? 
Voulez-vous dire l'art vivant, opposé à l'art mort 
de l'Académie, de l'École? Je m'en doute, Mourey; 
mais je vois la vie, et la vie de tous les temps, 
de tous les pays, la Vie, enfin, dans les musées, 
dont Rodin et Carrière (votre Président), sont 
non pas des échappés, mais des fervents. On ne 
conçoit pas le génie de l'un et le grand talent de 
l'autre, sans l'éducation et une fréquentation 
amoureuse des musées, sans leur culte pour les 
maîtres dont ils sont issus et qu'ils continuent 
magnifiquement. 

Concevez-vous l'œuvre de Rodin sans l'influence 
maîtresse de l'Italie, de la Renaissance et du 
xviu® . siècle français ; celle de Carrière sans le 
Prado et l'atelier de Rodin, cet autre musée ? 
Les pensées dont vous chargez le dos du « Pen- 
seur » et que vous, Mourey, vous traduisiez 
autrement quand (dans ses proportions primi- 
tives, d'il y a vingt ans) cette admirable figure 
non encore mathématiquement agrandie, dominait 
la porte de l'Enfer. Mourey, êtes-vous sûr que 
Rodin les ait eues ? que 1' « Homme Moderne » 
les approuve ? C'est de la littérature, à côté de 
l'œuvre plastique et vous ne vous doutez pas 
des conditions où se crée l'œuvre plastique. 

21. 
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L'éducation d'un statuaire est péniblement maté - 
rielle. L'entraînement quotidien de la main, l'effa- 
rante habileté, la facilité, la sûreté technique, 
l'éblouissante virtuosité d'un Michel-Ange, d'un 
Puget, d'un Rodin ; les multiples roueries du 
métier, l'exécution si mystérieuse, si diverse 
d'un Carrière, croyez-vous qu'on les acquière 
en lisant Michelet? ^ 

Ces maîtres ont puisé aux bonnes sources, 
d'une main d'ouvrier, avant que l'Inspiration ne 
fût tenue pour un soleil, qui illumine subite- 
ment le promeneur, dans la Villette. Mais vous 
êtes des professeurs. .Vous avouez n'avoir pas à 
Uenir compte du c métier ». Uniquement occupés 
de l'Idée, de l'Homme, de Ja Vie et d'un Bien- 
être universel dans l'Avenir (vous qui reprochez 
aux Prix de Rome, leur « luxe morne »), vous 
ne voyez que le sujet dans un tableau, dans une 
statue, comme les visiteurs du, Dimanche, au 
Salon, mais avec beaucoup moins de candeur, 
car vous êtes orgueilleux, à demi-éduqués et 
pourris de littérature contemporaine et de poli- 
tique. 

Vous croyez, Mourey, que je vous prends pour 
dés anarchistes; non pasi ou bien, vous êtes 
anarchistes <5omme les enfants qui jettent leur 
ballon à l'eau, parce qu'il a cessé de les amuser. 
Vous voulez un autre jouet, mais un jouet que 
l'on ne fabrique pas encore. Vous avez des 
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marottes. Rien de plus naturel. Votre visage 
s'empourpre et vous levez les bras au plafond, 
pour blâmer lIÉcole dès Beaux-Arts, « qui n'en- 
seigne pas Fart gothique ». Mais vous reprenez 
votre teint habituel, si vous parlez des styles 
postérieurs. Vous désirez qu'on s'inspire du 
gothique, pour les plans des gares de chemins de 
fer. L' Allemagne et la douce Belgique, cher ami, 
ont eu de ces penséés-là. Allez-y voir. Pourquoi 
le Bernin et l'architecture de Michel-Ange vous 
glacent -ils d'indifférence? Sociologie déforma- 
trice pour tribune d'orateur populaire. 

J'ai toujours eu, chez moi, un buste de Gounod 
par Carpeaux, qu'à peine je regardais. Si Garpeaux 
avait représenté Wagner au lieu de Gounod, 
j'aurais été touché, à vingt ans. Mais il m'a fallu 
attendre très longtemps, pour comprendre que 
j'avais là une belle œuvre. 

Le Pape vous gâte Saint-Pierre et Rome toute 
entière. 

Quand le soir, négligeant le train de ceinture, _ 
vous rentrez à Saint-Cloud par le Bois de Bou- 
logne, vous tressaillez d'impatience, devant le* 
Trianon du comte de Castellane, mais vous vous 
épanouissez, en admirant l'hôtel d'en face que 
construisit,' pour M. Schaffner, Plumet. Il y a là, 
en effet, des clochetons, du pointu, un amalgame 
moderne, même des céramiques qui flattent votre, 
cœur de révolté. Pour moi, je préfère l'éternelle 
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reconstitution d*un chef-d'œuvre aux inventions 
disparates et incohérentes de nos camarades. Si 
j'avais à choisir entre Charles Girault de l'Institut 
et Hector Guimard, du Castel Bérenger, je serais 
bien embarrassé. Mais, tout de même, serais-je 
une grande Compagnie, je crois que je donnerais 
la commande à M. Charles Girault, les auteurs 
de l'ancien Palais de l'Industrie étant défunts. 
Les colonnes, les arches, même alourdies et mal 
comprises, sont préférables aux tigeâ de glaïeuls 
architecturales de ce Plumet. 

Vous en teniez naguère, cher Mourey, pour la 
fleur stylisée. Rappelez-vous une bouteille de verre 
d'Emile Galle, le sociologue nancéien? Je l'ai là, 
tout près de moi. Elle est violette et coiffée d'un 
frêle volubilis, à la petite queue vermiculéç. Mais 
cette fleurette recèle — oh horreur I — un gros 
bouchon^ Il n'y a point, par hasard, de littéra- 
ture, sur là panse de cet objet-là. 

Vous préféreriez peut-être j aujourd'hui, ces 
deux têtes de Maillol, à qui va notre admiration 
commune.. Mais cela n'est pas moderne du tout ! 
*Ces têtes semblent détachées d'un portail gothi- 
que ; pourtant, vous les admirez ? Je ne comprends 
plus votre modernisme. Mais le gothique est tenu 
pour populaire, il est très en faveur dans les 
jeunes cénacles. Et ce Maillol est-il un révolution- 
naire ? Prions le poète Charles Morice de répondre 
à cette question palpitante, puisque : 4** il admire 
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Maillol ; 2^ nul n'est digne d'intérêt que l'artiste 
d'ambitions révolutionnaires. 

Tout cela est « angoissant » et devrait être « tiré 
au clair » dans votre prochain Congrès de Belle-, 
ville. 

Le cas Gauguin mériterait les honneurs d'une 
séance entière. C'est très complexe. En attendant, 
compilons les textes de nos professeurs d'esthé- 
tique et refaisons-nous une âme de primitif ou de 
barbare, afin de mieux vivre modernement. 

Le cas Jtfaurice Denis nous tient plus à cœur. 
Vous l'aimez pour l'inattendu de son orches- 
tration, pour son culte de Renoir et de Cézanne. 
Mais, malgré tout, Denis est un petit-fils d'Ingres 
et un neveu de Sturler ; et il décore des chapelles 
catholiques. C'est embarrassant. 

Empêchez surtout Vuillard de trop préciser. 
Un chien, en peinture, n'a nul besoin d'être 
viable, s'il est l'occasion d'une joli*e « tache » dans 
ses toiles. Craignons pour Vuillard ce « fini » 
que les frères Natanson faisaient si drôlement 
remarquer dans les ouvrages de Bonnard. 

Au Congrès, on vous priera, Mourey, de vous 
expliquer sur la Société (4) dont vous êtes prési- 
dent et qui va bientôt cesser d'être Nouvelle. Qui 
sera embarrassé devant les juges ? Car, enfin, 

(1) La Société Nouvelle-^ Galerie Georges Petit. Gabriel Mourey 
était nôtre président. Les membres : Cottet, Simon, René Ménard, 
Besnard, Thaulow, Aman-Jean, Henri-Martin... 
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VOUS approuvez Fart anti-révolutionnaire du por- 
traitiste Ernest Laurent. Il divise ses tons d'une 
sorte, qui, pour plaire à la S. A. F. (abréviation 
sociale et coopérative), ne ravirait pas tout le 
monde. Quand vous êtes abandonnés à vous- 
mêmes, voilà les révolutionnaires que vous 
découvrez aux Champs-Elysées, vous autres I 
' Ces erreurs seraient d'un excellent comique, 
si les écrivains d'art n'en parlaient, comme 
moi d'aviculture ou d'hippiatrie. Mais l'inSuenee 
de vos éducateurs de la jeunesse, par 4e fait 
même qu'ils se délassent, dans l'art, de leur 
métier de professeurs et de politiciens, propagera 
peu à peu des idées vagues, donc funestes. De 
jeunes benêts, la tête perchée sur de grands cols, 
portant, sous leurs aisselles, des revues, se promè- 
nent devant les Rubens du Louvre, en discutant 
les plus ardus problèmes de la sociologie. Ils ne 
comprendront pas Rubens. Moi, cela m'est égal ! 
C'est peut-être regrettable ? 

Enfin, donc, il faudra poser la question de 
l'Académie de France à^Rome. M. Guillaume, 
directeur, se retire; il y aura lieu de le remplacer. 
Tâchez, Mourey, si les portes de la Villa ne sont 
pas encore fermées, qu'on fasse un bon choix de 
son successeur. La vie, â la Villa (pardon de me 
servir du mot vie dans un sens non politique ni 
tendancieux), la vie quotidienne est celle d'un 
collège sans maîtres; des garçons trop jeunes 
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pour sai3ir les beautés de Rome, se promènent 
et travaillent sans direction intellectuelle, sans 
culture, dans une liberté dont ils ne savent pas 
jouir. Il faut avoir subi une si sévère discipline, 
pour profiter de la liberté dont vous faites, mes* 
sieurs, le premier article de votre code esthétique \ 
Des règlements, qui datent peut-être de Louis XIV, 
astreignent les élèves à certains devoirs surannés 
et absurdes, qu'il s'agira de modifier. Introduises 
de force, à la Villa, de belles femmes, des Amé- 
ricaines même, des personnes qui apportent du 
luxe, de la ' vie, dans ce palais démocratisé- 
Élablissez un souterrain entre la Villa et le Grand 
hôtel. Amenez beaucoup de femmes. Forcez les 
élèves à prendre avec elles un contact hygiénique 
et régulier, si vous pensez que de tels ébats soient 
favorables au développement du géniç. Surtout, 
mettez à la tête de ces pâles enfants, un maître 
avec une férule à la main, beaucoup d'intelligence 
et de science dans le cerveau, de la bouté dans le 
cœur. 

Supposons dans cette situation ofiîcielle, notre 
maître Degas, si ce sage consentait à descendre 
de Montmartre. Mais vous Je feriez rire, si vous 
lui offriez la place du directeur M. Guillaume, 
avec qui, d'ailleurs, il s'entendrait beaucoup 
mieux qu'avec vous. Et puis, quel est le Gouver- 
nement qui proposerait a un tel homme une 
mission si naturelle? 
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Rodin, lui, ne refuserait pas. Comme il recevrait 
bien, avec une redingote € fine », les visiteurs 
du monde entier 1 Que de belles épaules nues, 
parées de diamants et de perles, à ses réceptions 
du dimanche ! Horace Vernet avait bien fait les 
choses. Rodin les ferait mieux encore. 

Faites nommer Carrière, pour qu'il parle. Mais 
il aurait des scrupules «sociaux», il proposerait 
qu'ont ramenât les pensionnaires plus près des 
abattoirs de la Villette. 

Rejetez- vous alors sur notre Maurice Denis, qui 
si congrûment s'expririierait, qui ferait œuvre si 
utile, à condition qu'il se sente soutenu. Mais il 
est bien jeune* et vous verrez qu'il refusera ce 
lourd honneur. 

Surtout, Mourey, ne laïcisez pas. Ne mettez pas 
un Normalien à l'École de Rome. Cela serait 
terrible I 

Je regrette d'avoir passé l'âge du concours. 
J'aurais aimé être prix de Rome, sous n'importe 
quelle direction. En somme Debussy ne dit pas 
qu'il ait souffert d'avoir été lauré à l'Institut. 
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RÉPONSE A M. JACQUES-ÉMILE BLANCHE 



Si vous aviez pu imaginer, mon cher Blanche, 
quel plaisir me causerait votre lettre et quelle joie 
j'éprouverais à l'imprimer dans ma « vivante 
Revue d'avant-garde », me l'auriez-vous quand 
même adressée ? Je me le demande... mais, 
sachant votre naturelle bienveillance et le perma- 
nent souci qijiB vous prenez d'être agréable à tous 
et particulièrement à vos amis, je suis forcé de 
me répondre par l'affirmative. Vous ne me* 
démentirez pas I 

Donc,^ vos pages m'ont ravi par leur ton pincé 
et piquant. Puissent les lecteurs des Arts de la 
Vie y avoir trouvé autant d'agrément que moi- 
même. Je n'en doute point ; tous ceux qui vous 
connaissent — c'est tout le monde depuis le por- 
trait révélateur qu'a signé de vous notre Lucien 
Simon! -»- ont savouré les rares finesses de ces 
lignes, ont apprécié à leur vraie valeur ce qu'elles 
contiennent de profond et d'exquis, le tour plai- 
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sant des allusions, Tàcuité des sous-entendus, ee 
que vous dites et surtout ce que vous ne dites pas, 
les réticences, les dessous, les complexités, les 
indécisions, les inquiétudes de votre pensée : 
vous êtes là tout entier et sans détruire votre 
légende. Eh I vous auriez fait, Blanche, un excel- 
lent chroniqueur; vous pouviez redonner de l'éclat 
à une profession décriée.., alors qu'il y a tant, 
sinon trop, de peintres. . 

Une seule chose m'a surpris... et peiné : l'in- 
tonation amère de vos propos. On vous sait, par 
expérience, peu indulgent; on ne vous soupçonnait 
pas déçu. J'attendais plus de sérénité d'un homme 
pour qui la vie ne fut point trop cruelle et d'un 
artiste à qui ses confrères et le public — celui de 
l'Étoile, bien entendu, pas celui de Belleville et 
de la Villette où l'on travaille, ni celui de la 
Montagne-Sainte-Geneviève où l'on pense — sans 
parler de nous-mêmes, incompétents critiques 
d'art, ont fait la réputation qu'il mérite. De quoi 
donc êtes-vous mécontent, Blanche ? Ou de qui ? 
De vous, sans doute I Mais je ne vous plains pas. 

Si vous compreniez la vie, et par suite Tart, 
comiiie nous les comprenons, cest-à-dire plus 
largement, plus sainement, plus simplement, plus 
humainement, plus socialement — pardonnez-moi 
d'user de mots dont le sens vous échap^ — vous 
envisageriez d'un œil moins dégoûté bien des 
choses, vous ne jugeriez pas aussi détestables et 
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pervers le mohde et le temps où nous vivons et 
ne déclareriez pas rAcadémie de France à Rome 
aussi nécessaire à la formation de nos artistes^ 
peintres, sculpteurs, architectes, graveurs en 
médailles et musiciens, ainsi qu'à la prétendue 
conservation de nos traditions nationales. Secouez- 
vous, Blanche ; laissjBz-vous aller à être d'aujour- 
d'hui ; n'essayez pas de résister au courant ; il 
aura quand même raison de vous et de vos pré- 
jugés de caste et de profession. Pourvu qu'il ne 
soit pas trop tard 1 Alors, vraiment vous seriez à 
plaindre. Mais, je me garderai d'insister... 

Que nous voulions détruire ou changer quelque 
chose pour donner de l'air, comme vous le dites 
fort bieUj à nos poumons fatigués par les pous- 
sières du passé, cela vous inquiète, cela vous 
révolte, cela surtout vous épouvante. Vous êtes un 
ami de l'ordre, et, comme tous les amis de l'ordre, 
le seul mot' de changement vous fait trembler, 
incapable que vous êtes d'oser et de vouloir pour 
le mieux, parce qu'incapable, aveuglé, comme 
presque tous vos confrères, par les seules préoc- 
cupations de métier, de vous hausser à des idées 
générales. Vous vivez, si cela peut s'appeler 
« aujourd'hui > vivre, dans la tour de verre, sous 
la lumière à quarante-cinq degrés, d'un atelier 
exposé au nord, une palette et des pinceaux en 
main, devant un chevalet... Et que vous importe 
les cris de joie et de souffrance, les appels au 
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bonheur, le droit à la pensée, à la liberté morale, 
de l'humanité qui vous environne, la marche du 
progrès civilisateur, les élans de fraternité univer-^ 
selle qui ébranlent les peuples. Cela, c'est de ces 
choses que vous appelez, d'un air méprisant, 
sociales, et que l'on est convenu, dans votre 
milieu, de considérer comme nuisibles à Fart ; 
cela c'est, pour tout dire, de la littérature et de 
la pire, du verbiage démagogique pour « jeunes 
benêts » d'Universités Populaires. Fermez donc à 
double tour la porte de votre atelier. Blanche, 
calfeutrez le vitrage, ne laissez pénétrer que juste 
ce qui vous est nécessaire à la clarté du jour, la 
lumière est dangereuse, elle charrie les atomes 
de vie, les germes éternels des renouveaux... et 
elle pénètre les fonds les plus obscurs. Claustrez- 
vous, emmurez-vous et peignez, peignez, peignez I 
On peut devenir ainsi un bon peintre, mais ainsi 
on ne devient pas un grand artiste. ^ 

Je sais, il y a le Métier, Vous en faites la fin 
de l'art et il n'en est que le moyen, car qu'est-ce 
donc que connaître son métier de peintre, de 
sculpteur, de musicien, d'écrivain, sinon posséder 
les modes d'expression propres à l'art que l'on 
pratique. Sommes-nous d'accord sur ce point, 
Blanche? Pas plus^ hélas I j'en ai peur, que sur 
les autres; ce qui, d*ailleurs, n'importe guère. 
Mais là encore, vous avez manqué de netteté. 
Qu'est-ce que le métier? Qu'entendez-vous par le 
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métier? D'un homme qui possède comme vous le 
sien, il nous eût été précieux de recueillir une 
définition claire. 

Pitvis de Chavannes, décrétiez-vous un jour, à* 
Tun de nos dîners si cordiaux de la Société Nou- 
velle, ne savait pas son métier, mais Meissonier 
le savait ; l'œuvre de celui-ci, par suite, est péris- 
sable, celle de celui-là, éternelle. Je ne comprends 
pas. Éclairez-moi, car je ne suis qu'un pauvre 
homme de lettres qui aime l'art. Dites, votre 
président, M. Carolus-Duran, connaît-il son 
métier? Si oui, M. Degas le connaît-il aussi? Et 
M. Renoir ? Et M. Claude Monet ? (mais ne par- 
lons pas des paysagistes, indignes à vos yeux 
d'être considérés comme des peintres!). Vous 
tenez M. Gérôme pour un maître incomparable ! 
C'est, sans doute, qu'il savait son métier. Et 
Manet, le savait-il ? M. Bouguereau, M. Donnât, 
M. Cormon, M. Détaille, M. Jules Lefebvre, qui 
sont membres de l'Institut, M. Gabriel Ferrier, 
qui le sera et qui professe rue Bonaparte, où il 
fut pour votre joie.préféré à Carrière ; — vous avez 
goûté au dernier Salon, j'en tiens la gageure, son 
magistral portrait du Pape, de ce Pape qui, selon 
vous (étrange opinion qu'aucun de nos actes 
n'autorise), nous « gâte Saint-Pierre et Rome 
tout entière 1 » Eh bien! tous ces messieurs doi- 
vent savoir leur métier. Et Puvis ne le savait pas? 
Un peu de lumière, Blanche I ayez pitié de nous I 
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Ainsi, vous ne voyez dans Fart que le métier. 
Libre à vous, ces affaires ne nous regardent pas, 
car vous ne nous ferez pas croire, Blanche, cpie 
de ces questions de boutique ont jamais déjJbndu 
et dépendront jamais les destinées de l'Art. Le 
métier, votre métier 1 eh, sachez-le, que diable, et 
n'en parlez point tant. J'en resterai toujours, moi, 
envers et contre tous, à cette vérité profonde 
qu'énonçait Taine: « Pour un artiste, la première 
condition est d'être unie personne; sinon, il n'a 
rien à dire ». 

Comprenez-vous maintenant. Blanche, pourquoi 
nous sommes opposés à tout ce qui peut entraver 
chez l'artiste € le grandissement moral de son 
esprit », ennemis de tout ce qui peut le pousser 
« à sacrifier la liberté et la fierté de son art pour 
quêter docilement l'approbation de ses maîtres et 
les faveurs officielles », comprenez-vous enfin 
pourquoi ce régime de concours, de diplômes, de 
couronnes en papier doré, cette domestication de 
l'artiste sous la férule des académies nous fait 
€ lever les bras au ciel » et nous révolte. Com- 
prenez-vous maintenant pourquoi nous vpuons à 
Carrière cette tendre admiration, cette vénération 
afifectuejise, dont vous vous scandalisez ; c'est qu'il 
est non seulement un grand peintre, mais une 
grande « personne ». Opinion de gens ta demi- 
éduqués et pourris de littérature contemporaine 
et de politique », répéterez-vous gracieusement I 
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Possible, Blanche, mais opinion de gens qui, 
contrairement à vous, «t par bonheur pour eux, 
voient autre chose chez un Michel-Ange, un 
Puget, un Rodin que de F « effarante habileté », 
de la € sûreté technique », et une « éblouissante 
virtuosité », chez un Carrière autre chose que ce • 
queL.vous nommez € les subtiles roueries du 
métier », opinion de gens à qui répugne une* 
compréhension de Tart aussi mesquine et qu 
rejettent les catégorisations dogmatiques où vous 
cantonnez l'art, le séparant de la vie et de la 
pensée, alors qu'il ne fait qu'un avec la vie et la 
pensée, alors qu'il n'est et ne doit être et n'a 
jamais été et ne sera jamais qu'une des manifes- 
tations, — l'une des plus hautes, certes I — de la 
vie et de la pensée. 

Voilà nos « marottes ». Elles vous effraient et 
Vous remuent la bile dont tant de rancunes, 
depuis si longtemps, ont accumulé en votre orga* 
nisme un' fâcheux excédent. Il faudrait vous soi- 
gner, cher ami. Venez avec nous, au grand air, 
dans la pleine lumière, pour une cure de vérité. 
Mais non, vous n'êtes pas de notre monde; nous 
ne nous entendrons jamais. 

Regrettez-le ; vous auriez bénéfice, je vous 
assure, à respirer une autre atmosphère, plus 
saine, plus vivante, j'oserai même dire, plus 
sociale. N'êtes-vous pas de ceux qui déplorent de 
nous voir offrir « le Penseur » ^u « Peuple de 
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Paris » . Cette formule vous offusque ; à nous elle 
parut la seule acceptable ; mai? nous sommes des 
intellectuels. D'autres regrettèrent qu'une « aussi 
petite» revue et qui se permet de mêler l'art aux 
choses humaines, ait eu Taudace d'une pareille 
initiative, mais voilà notre fierté et la raison 
d'être des Arts de la Vie. Passons. 

Je finis, Blanche. Excusez^moi d'avoir haussé 
le ton de ce débat, et d'y avoir mêlé, comme à 
l'ordinaire, de la « littérature », contre laquelle 
vous nourrissez une si irréductible haine. « La 
littérature — répondiez-vous, il y a deux ans 
déjà, à l'enquête de M. Magrice Le Blond sur 
l'École de Rome — a tué les arts plastiques. Les 
expositions incessantes, la critique des journaux 
et des revues ont fait de^ artistes des êtres 
hybrides qui devraient éclater de rire quand ils 
se regardent dans la glace, tant ils sont comiques. > 
Ce dernier trait me satisfait entièrement. Vous avez 
raison, Blanche, et cette fois, je suis de votre avis. 

Gabriel Mouaet. 

P.-S. — D'une lettre que vous venez d'adresser 
à Jean Ajalbert à propos de la généreuse cam- 
pagne qu'il mène dans VHumanité en faveur du 
« Droit de l'Artiste sur l'Œuvre d'Art» je ne 
puis me retenir de détacher ces lignes, non moins 
révélatrices de votre état d'esprit que celles dont 
vous avez honoré le directeur des Arts de la Vie 
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« Les préoccupations intellectueUjes de nos con- 
temporains — dites-vous — m'intéressent passion- 
nément, vous n'en doutez pas, mais elles m'appa- 
raissent comme si étrangères et même si contraires 
à l'art, que je les exècre ! Sans cesse entendre 
parler des droita de l'homme à ceci pu à cela, est 
un peu irritant pour l'homme qui sait que le seul 
droit dont il ait pleinement joui, c'est de souffrir, 
en attendant la mort. Le vague de tous les petits 
remèdes proposés à la douleur ou au malaise 
contemporains, n'est égalé que par la naïveté et 
l'orgueil de ceux qui les offrent. » 

Je crois enfin vous comprendre... et je n'ai 
plus envie de rire. Vous êtes. Blanche, — comme 
votre maître Degas que j'entendais naguère prê- 
cher le même évangile de résignation et de 
découragement — vous êtes un homme de l'An 
Mil, ressuscité à l'aube du vingtième siècle. Alors, 
si le seul droit de l'homme est, hélas 1 « de souf- 
frir en attendant Ja mort », ne peignez ni, sur- 
tout, n'écrivez plus. Blanche, et couvrez-vous de- 
cendres. Vanité des vanités, etc. (1) 

G. M. 



(1) M. G. Mourey me précéda dans cette voie-là, comme fit 
M. Charles Morice qui cessa de faire de la critique, se consacra 
peu après à la religion et mourut comme un saint. NouB ne 
reproduisons ici ces lettres — que nous avions cru si violentes, 
lorsqu'elles parurent — que pour qu'on puisse en comparer le 
ton avec celui de la polémique actuelle, 

22 
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M. J.-É. BLANCHE ET lA CRITIQUE 



Mon cher Mourey, 

L'intéressante page de critique que, ^us l'insi- 
dieuse et modeste forme de lettre, M. Jacques 
Blanche a adressée à la foule — en mettant votre 
nom sur l'enveloppe — exige si ce n'est une 
réponse, du moins quelques observations. Je solli- 
cite donc de votre bienveillance dont tant d'artistes 
ont largement usé, depuis Tjue vous tenez une 
plume, et que certains oublient avec une élégante 
désinvolture — l'ingratitude n'est-elle pas l'indé- 
pendance du cœur? — je demande un coin, dans 
la Revue Les Arts de la Vie, pour présenter respec- 
tueusement de brèves remarques à votne piquant 
<îorrespondant qui fut un peu l'enfant gâté de la 
Critique. 

Si j'ignorais la brillante situation qu'occupe 
équitablement M. Blanche, si je n'admirais pas 
aussi sincèrement son talent, son manifeste me 
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mettrait de suite au courant, et me prouverait 
que le peintre choyé par nous est aujourd'hui 
en possession d'un succès mérité et définitif. Il 
existe en effet peu d'exceptions à cette règle, que 
dis-je? à cet axiome psychologique aussi certain 
que la loi de la pesanteur : quand un artiste 
raille ou vilipende la Critique, c'est qu'il siège au 
Capitole. Au début, le plus insignifiant, le plus 
plat compte rendu paru dans une obscure feuille- 
de-chou excite l'émotion, la joie, l'enthousiasme, 
la reconnaissance de braves gens qui enverraient 
fine carte de remerciements au Bottin, et quj^ne 
se nourrissent pas exclusivement d'idéal, d'inspi- 
rations et de sublimités extra-terrestres, comme 
le supposent ces bons gogos de bourgeois. Per- 
sonnellement, j'ai collectionné des autographes 
multiples dont le lyrisme s'atténue, s'émousse, 
s'assagit, se glace, se vulgarise peu à peu et finit 
par se transformer en vagues P. P. C, agrémentés 
parfois de paternels conseils. Plus le baromètre 
monte — médailles, décorations, <^ommandes, 
gros chiffres de vente, broderies vertes, victoires 
et conquêtes — et plus le lyrisme de nos ex- 
protégés dégringole. En général, arrivé au Grand 
Gordon de la légion d'Honneur, le mercure 
marque ; injures et propos de halle. L'éminent 
M. Gérôme dévoila, à ce sujet,* uji état d'âme fort 
suggestif. 
En homme bien élevé, M. Blanche, dont la 
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boutonnière n'est encore ornée que du siaiple 
ruban rouge, se contente de déclarer que, nous 
autres critiques, nous nous montrons « orgueil- 
leux, à demi-éduqués et pourris de littérature 
contemporaine et de politique »— « Nous ne voyons 
que le sujet dans un tableau et dans une statue, 
comme les visiteurs du dimanche au Salon ». — 
Le public de la semaine cherche-t-il autre chose? 
Je prends la liberté d'en douter, car les appré- 
ciations des cercleux et des dames suaves attei- 
gnent, en ineptie, des altitudes phénoménales. — 
« Quand vous êtes abandonnés à vous-mêmes, 
continue le Justicier, voilà les révolutionnaires 
(M. Ernest Laurent) que vous découvrez aux 
Champs-Elysées I » 

Pourquoi, « abandonnés à nous-mêmes », pro- 
clamons-nous la haute valeur des œuvres de 
M. Jacques Blanche sans que celui-ci s'en offusque, 
et pourquoi ce même M. Jacques Blanche flagelle-t-il 
de ses sarcasmes les critiques — tout « autant 
abandonnés à eux-mêmes », les pauvres — quand 
ils découvrent ce buveur de sang d'Ernest Lau- 
rent ? Cruelle énigme I 

« Ces erreurs seraient d'un excellent comique, 
ajoute l'artiste, si Messieurs' les critiques qui ont 
d'ailleurs de l'intelligence ou du talent (le mot 
« ou » nous laisse le choix) ne parlaient d'art 
comme moi d'aviculture ou d'hippiatrie. ^ » 

Entre parenthèses, ce contempteur de notre mal- 
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heureuse littérature contemporaine que M. Blanche 
couvre de son mépris, comme la politique et les 
« quartiers de l'Est », me semble inconsciemment 
sacrifier aux faux Dieux. « Hippiatrie », qu'en 
pense Laurent Tailhade ? Et ailleurs : «- Le piment 
de son orchestration », qu'en dit Huysmans? 

En résumé, la dernière phrase que je viens de 
citer résume toute la question. Notre contradic- 
teur setonne, s'irrite plutôt, que des écrivail- 
leurs qui n'ont jamais manié ni brosses, ni crayons, 
ni ébauchoirs, professent la prétention de juger 
des peintres et des sculpteurs. Cette protestation 
ne manque peut-être pas de justesse et me semble 
fort défendable ; seulement, en Bonne logique, je 
ne vois pas pourquoi ce peintre qui ne veut s'oc- 
cuper ni d'aviculture, ni d'hippiatrie, parce qu'il 
n'y entend goutte, parle subitement d'abondaace 
sur l'architecture, la littérature et la musique 
dont il ignore, je crois, la technique presqu'au- 
tant qu'un critique professionnel. 

En outre, Thomme très délicat, très affiné 
qu'est M. Blanche, a-t-il raison de se fier aussi 
aveuglément à l'impeccabilité du goût des gens 
de métier ? Qu'il évoque un passé récent, il se 
convaincra que les artistes se trompent lourde- 
ment, et avec moins de circonstances atténuantes 
que « le public du dimanche au Salon». — Leurs 
suffrages s'adressent à Signol,àPicot, à*Cabanel, à 
Boulanger, à Hébert, à Meissonier, à Carolus- 

22. 
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Duran, à Robert-Fleury ; ils exècrent Daumier^ 
Courbet, Ribot, Millet, Whitsler, Corot qui n'a 
jamais obtenu de ses pairs la médaille d'honneur, 
Cézanne, Claude Monet, Renoir, Toulouse-Lau- 
trec, et cet ante-Christ de Manet dont l'auteur 
d'un certain portrait de femme, aux Mirlitons 
d'antan, s'est trop pieusement mspiré pour ne 
pas l'aimer avec passion. En sculpture, en archi- 
tecture, en gravure, en musique, en littérature, 
un constat identique est facile à dresser. 

Certes, je n'exagérerai pas le rôle, modeste en 
soi, de la Critique qui ne féconde personne et ne 
crée aucun génie; simplement, elle sert d'éclai- 
rwir, de porte-flambeau et avance de quelques- 
années l'avènement de l'immuable Justice. 

En réhabilitant l'art du xviii* siècle — qu'on 
n'apprend pas aux Beaux -Arts plus que le 
Gothique — cet art si niaisement méprisé par les 
professionnels d'alors, et en obligeant d'accrocher 
au Louvre « l'Embarquement pour Cythère » doîit 
les souris et les araignées des greniers officiels 
avaient seules le droit de jouir, les Concourt ont 
rendu d'inappréciables services, aussi importants,, 
à d'autres égards, que Burty et Duret, fourcaud 
et Geffroy, Mirbeau et Roger Marx, Lecomte et 
vous, mon cher Mourey, qui avez si vaillamment 
lutté contre l'incompréhension du public et la 
haine sectaire des artistes. 

M. Jacques Blanche que nous considérions sinon 
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comme un révolutionnaire — oh ! non — du 
moins comme un indépendant et un libéral, 
subitement touché de la grâce, se déclare tradi- 
tionaliste dans le sens le plus étroit et le plus 
sectaire du mot, ennemi de la modernité à 
laquelle, nous devons pourtant des Maîtres immor- 
tels, et regrette de n'avoir pas brigué les honneurs 
du Prix de -Rome, à côté de MM. Cormon,. Ferrier, 
Lemutte, Wencker et Tartempion, prix qu'il n'eût 
jamais obtenu du reste, car l'Institut traite d'^rt 
inférieur les Natures Mortes — comme celles de 
Chardin — les Portraits — comme ceux d e Franz 
Hais — voire les paysages, même peints par 
Gozzoli, Van Eyck, Van der Meer, Corot, Turner 
et Pu vis de Chavannes. 

« Moi, cela m'est égal. C'est peut-être regret- 
table? » Aussi regrettable que le culte exclusif 
pour les Musées dont M. Jacques Blanche s'enor- 
gueillît. Ceux d'Angleterre ne le passionnent-ils 
pas d'une façon excessive, et craint-il pas de 
perdre une personnalité hésitante dans ces fré- 
quentations agréables, mais dangereuses ? Il 
n'existait guère de Musées en Egypte, en Grèce, 
à Rome, en Italie, ayant le xviii* siècle, et cette 
pénurie de germes fécondants n'empêchait nulle- 
ment les chefs-d'œuvre de sortir du sol en fas- 
tueuses frondaisons. 

Voulant prouver que le séjour à la Villa 
Médicis — « dans un décor de beauté et de 
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noblesse » très éloigné d& « la Villelle^ et des 
Buttes-Chaumont » — ne gêne personne7 votre 
verveux correspondant cite le génie de M. Debussy. 
Hum I... Toute une famille ayant été empoisonnée, 
sauf une seule personne, en mangeant de la viande 
avariée, M. Blanche en déduit qtte l'on peut sans 
danger se nourrir d'aliments gâtés. Ce raisonne- 
ment ne me convainc pas. L'auteur exquis de 
« Pelléas et Mélisande » qui affiche hautement 
d'ailleurs son aversion pour l'institution actuelle 
du Prix de Rome, a été « lauré à l'Institut », 
mais Maillart, Clapisson, Bazin, Massé, Hérold, 
Auber, Salvayre, de La Nux, Puget et tant d'au- 
tres fabricants d'opéras ont porté la même cou- 
ronne, et je ne suppose pas un instant que notre 
contradicteur compare ces brasseurs de notes à 
Saint-Saëns, à Lalo, à Franck, à Brun^au et. à 
son ami d'Indy qu'il oublie. 

En résumé — et ceci me paraît d'un « excel- 
lent comique » — M* Blanche démolit son 
édifice de ses propres mains , en architecte 
inexpérimenté, car, pour remplacer à la direction 
de l'École de Rome, M. Guillaume, démissionnaire, 
il propose le Maître « montmartrois » Degas, 
Rodin, en parallèle avec Horace Vernet, Carfière, 
arraché « des abattoirs de laVillette », ou Mau- 
rice Denis (qui, avec une souplesse enviable, est à 
la fois le desservant de Cézanne, le petit-fils d'Ingres 
et le neveu de Sturler) qui ne sont prix de Rome. 
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Alors? 

Je connais un Monsieur qui adore les épinards, 
mais qui n'en mange jamais parce que son 
estomac, contrairement à Tadage populaire, ne 
peut les supporter. M. Blanche aurait-il le cer- 
veau pareil à Testomac de mon ami ? Nous aurons 
un moyen de tout arranger, moyen qui prouvera 
ma bonne foi et mon désir de conciliation : 
envoyer Besnard à la villa Médicis. Ce ne serait 
ni de « la littérature contemporaine ni de la 
politique ». « ' 

Frantz Jourdain 
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